往骑风口去的路覆着层薄雪，风卷着雪沫子打在脸上，像细沙似的痒。周卫国走得慢，靴底踩在冻土上“咯吱”响，倒比当年在战壕里摸夜路时踏实——那时候总怕踩空了掉进陷阱，如今脚下的每一寸土，都是他守过的地，连风里的气息都熟得很，混着松针的涩和雪水的凉，还有点若有若无的甜，像萧雅常泡的桂花茶。
快到骑风口山口时，远远就看见道浅粉色的影子，立在那棵老槐树下。树还是十年前的模样，枝桠上挂着未化的雪，像落了满树碎银，树下的人裹着件厚棉袄，围巾绕了两圈，只露出双眼睛，正望着他来的方向。风把她的头发吹得往脸上贴，她却没抬手拢，就那么定定地站着，像株守着土的梅。
周卫国脚步顿了顿，喉结滚了滚。码头那滩血迹带来的戾气还残在骨缝里，这会儿被那双眼一望，竟像被雪化了似的，顺着毛孔往外渗，剩下的只有慌——他早该早点回来的，让她在风里站这么久，指尖怕是都冻僵了。
“萧雅。”他开口喊了声，声音比平时低了些，怕惊着她似的。
树下的人猛地眨了眨眼，睫毛上沾的雪粒掉下来，像两滴碎泪。她没动，只是望着他笑，眼睛弯成月牙，比当年在唐城石榴树下摘果子时还亮：“你可算回来了。”
周卫国几步走过去，伸手想碰她的脸，又想起自己刚在雪地里走了一路，手凉，赶紧往棉袄上蹭了蹭。萧雅却先伸手抓住他的手腕，指尖果然冻得冰，却攥得紧：“别蹭了，我不冷。”她仰头看他，目光扫过他腰间那半截短刃——刃上还沾着点没擦净的暗色痕迹，她却没问，只是往他手里塞了个暖手炉，“我炖了汤，在灶上温着呢，回去喝正好。”
暖手炉是瓷的，隔着布套都能觉出热乎，暖意顺着掌心往心里钻。周卫国反手握住她的手，把她的指尖揣进自己棉袄口袋里捂着，才发现她手背上冻出了几个红疹子，该是在风里站太久了。“怎么不在屋里等？”他皱了皱眉。
“屋里等不及。”萧雅跟着他往院里走，脚步轻快得像踩在云里，“广播里说你在周城喝了烧刀子，我怕你路上冷，想早点开灶温汤。”她顿了顿，侧头看他，眼里闪着光，“他们说……七大强国都发了声明？还说东北的老伙计给你送了酒？”
“嗯。”周卫国应着，推开院木门。院里扫得干净，雪都堆在墙根下，露出青石板的地面，廊下挂着串红辣椒和玉米，是萧雅惯常的样子。墙角那片花畦盖着草帘，想来是怕冻着她种的那些月季——当年他说她喜欢花，等安稳了就给她围个花畦，如今草帘下的土，怕是早松好了等着开春呢。
“汤在厨房。”萧雅把他往厨房拉，灶上的铁锅还冒着白气，揭开锅盖时，肉香混着山药的甜涌出来，是他爱吃的羊肉山药汤。她舀了碗递过来，又从灶膛边摸出两个烤得焦黄的馒头，“就着吃，热乎。”
周卫国捧着碗汤，热气熏得眼眶发潮。当年在骑风口养伤时，他断了条腿，萧雅也是这么蹲在灶边，给他炖羊肉汤，说“喝了补力气”。那时候窗外也下着雪，她的影子投在墙上，跟现在一样，小小的，却稳当得能撑住天。
“码头的事……”他犹豫着开口，怕吓着她。
萧雅正给他掰馒头，闻言手顿了顿，抬头看他时眼里没慌，只有软：“我知道。老陈托人捎了信，说你没伤着就好。”她把掰好的馒头递到他嘴边，“那些人该教训。你护着我这么多年，这次换我信你——你做的都对。”
周卫国咬了口馒头，面香混着肉香在嘴里散开，喉结却堵得慌。他放下碗，伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，能闻见她头发上的皂角香。“以后不把你一个人留在这里了。”他闷声说，“去哪都带着你。”
萧雅在他怀里轻轻点头，手圈着他的腰，把脸贴在他棉袄上：“好。不过你得先陪我把花畦翻了，开春要种新的月季，我选了种粉的，像你当年在唐城给我摘的石榴花。”
“嗯。”周卫国应着，收紧了胳膊。窗外的风还在刮，却刮不进这厨房，灶上的汤咕嘟响，暖意在屋里漫着，把那些刀光剑影、万国声明都隔在了门外。他忽然觉得，什么修罗大人，什么王者归来，都不如怀里的人软乎乎的体温，不如这碗热汤，不如开春时花畦里要开的粉月季。
第二日天刚亮，周卫国还没醒，就听见院里有动静。他披了衣服出去，见萧雅正蹲在花畦边掀草帘，手里拿着把小铲子，要往土里埋什么。“在做什么？”他走过去问。
萧雅回头笑，手里捏着粒种子：“老陈送了包牡丹种子，说叫‘状元红’，开出来艳得很。我想种在门口，以后你从外面回来，一进门就能看见。”她把种子埋进松好的土里，用手拍了拍，“他们说你现在是‘主人’了，门口得有像样的花才配。”
周卫国蹲在她旁边，帮她扶着草帘。晨光从东边照过来，落在她冻得发红的鼻尖上，也落在刚埋了种子的土里，暖融融的。他忽然想起昨天东北老伙计说的话，说要跟他再去打回猎，又想起七大强国的声明，想起三十六城的欢呼——那些都重要，是他护着这方土的底气。可更重要的，是此刻蹲在他身边的人，是这粒要等开春才发芽的种子，是这院里的烟火气。
“不用配。”他拿起小铲子，帮她翻了翻旁边的土，“有你在，这里就是最好的地方。”
萧雅笑着看他，眼里的光比晨光还亮。风掠过院门口的老槐树，雪从枝桠上簌簌掉下来，落在新翻的土里，要等开春化了，就成了滋养花的水。远处似乎还能听见三十六城的广播在响，可那声音远得很，远不如身边人哼的小曲儿清楚——萧雅在哼当年他编的“守土护家”的调子，哼得软乎乎的，把“护家”两个字，哼得格外重。
周卫国跟着哼了两句，手里的小铲子往下挖了挖，觉得这土真软，比当年在城砖上刻“三十六城”时，踏实多了。
十牟时间，说长不长，说短不短。
周卫国已经下定决心，用这段时间，好好陪伴萧雅，弥补长久以来，对她的亏欠。他不是没有想过延续萧雅的寿命，可却被她拒绝了。
“生死轮回，本是自然，何须强行改变。此一生，有君足矣。”
萧雅这样说。