周卫国握着铲子的手顿了顿，低头看萧雅发顶沾着的碎雪，喉间又泛起熟悉的涩。他没再劝——从认识萧雅那天起，她看似软和，骨子里却比谁都韧。
“好。”他只低低应了一声，把她手里的小铲子接过来，“我来埋，你去廊下晒晒太阳。”
萧雅却没动，蹲在他身边，指尖轻轻拂过刚翻好的土坷垃：“我陪着你。”晨光把她的轮廓染成了暖金色，睫毛上的霜花化了，顺着眼角往下滑，却不是泪，是融了的雪水。她忽然想起什么，从棉袄口袋里摸出个布包，层层打开，里面是枝干花，“你看，这是当年你送我的，我收了十年。”
周卫国看着那枝干花，指腹蹭过上面浅浅的纹路——是当年他在学校门口唯一送她的东西。
那时候他还是个青涩的少年，就想用一支玫瑰花代表他全部的爱。那时候，她回了一个吻。似乎，现在还能感觉到淡淡的温热。
“我的阿土，你说，要去买好多玫瑰花，换更多的吻。可惜，我等了这么多年，依旧没有等到。”
萧雅笑着说，眼中却有些湿润。
周卫国怔住了，心中充满了愧疚，原来，爱人要的是如此的少。
萧雅用手拭了下眼角，轻轻挽住周卫国手臂，轻声道：“我不要玫瑰花了，我只想要你。可是，我明白，你终究是要走的。十年了，也够了。最后，我只有一个请求，无论你去哪里，请带上我。”
周卫国不知道该怎么回应，只能默默点头。
两人就这么蹲在花畦边，你一言我一语地开始聊从前。风渐渐小了，太阳越升越高，把院角的雪晒得滋滋响，空气里满是雪融化的清润气。
周卫国把最后一粒牡丹种子埋好，又用松枝在土上盖了层薄雪，萧雅说这样开春发芽才旺。做完这些，他牵着她的手往屋里走，她的指尖还是凉的，却比早上暖了些，攥着他的手，一步一步走得很慢，像要把这院里的每块青石板都印在心里。
接下来的日子，周卫国就把外头的事都搁了。东北的老伙计寄来的鹿茸被他炖了汤，七大强国的声明副本压在书桌最底下，连三十六城派来送公文的人，都被他堵在了院门外：“有事找老陈，我这阵子没空。”
他陪着萧雅把廊下的辣椒串翻了面，说要晒得更干些冬天炒菜香；帮她把腌好的酸菜缸挪到背阴处，怕天暖了坏了味；甚至跟着她学纳鞋底，笨手笨脚地把针戳到指尖，血珠冒出来时，萧雅赶紧抓过他的手含在嘴里，眉头皱得紧紧的：“说了让你别学，偏不听。”
“想给你做双棉鞋。”周卫国看着她眼里的心疼，忽然觉得指尖的疼算不得什么，“你去年那双鞋底磨薄了，今年冬天穿新的暖和。”
萧雅没再说话，只是低头帮他把针脚理好，阳光透过窗棂落在她发间，银丝比去年又多了些。周卫国忽然想起十年前她在唐城时的模样，梳着两条麻花辫，穿件月白衫子，摘石榴时笑得眉眼弯弯。岁月这东西，真是不饶人，可也奇，把她的头发染白了，却把她眼里的光养得更亮了，像藏了一整个春天的太阳。
腊月里下了场大雪，把骑风口盖得严严实实。院门外的老槐树压满了雪，枝桠弯得像要坠下来。萧雅病了，起初只是咳嗽，后来发起了低烧，脸烧得通红，却还强撑着要起来做饭。周卫国把她按回床上，掖紧了被角：“躺着，我来。”
他笨手笨脚地生火，把昨天炖好的鸡汤热了，又切了点姜丝放进去。萧雅靠在床头，看着他在灶间忙碌的背影，忽然开口：“卫国，你说开春的牡丹，能开得好看吗？”
“肯定好看。”周卫国端着汤过来，坐在床边喂她，“状元红，艳得很，比你种的月季还好看。”
“我倒觉得月季好。”萧雅喝了口汤，声音软软的，“粉嘟嘟的，像当年你摘的石榴花。”她顿了顿，伸手摸了摸周卫国的脸，指尖还是凉的，“你别总守着我，外面还有那么多人等着靠你。”
“他们有老陈，有三十六城的兄弟。”周卫国握住她的手，贴在自己脸上，“我只有你。”
萧雅笑了，眼里泛起水光，却没掉下来。她知道周卫国的脾气，也知道他这些年扛着多大的担子。从战壕里的小兵到护着三十六城的“主人”，他手里沾过血，心里装着地，唯独把最软的地方留给了她。她知足了，真的知足了。
周卫国明白，这是萧雅最后的时光，她的生机在慢慢消逝，即使他想要强行续命。一切，也已经太晚了，他唯一能做的，就是在这最后的时光，好好陪伴。
周卫国就在旁边陪着萧雅，手里拿着件厚披风，时不时给她披上：“风大，别冻着。”
清明前后，牡丹开了。第一朵开得最艳，红得像火，立在门口的花畦里，远远望去，像团烧得旺的火苗。萧雅那天格外精神，穿着件新做的浅蓝布衫，坐在廊下的竹椅上，看着牡丹笑。周卫国搬了张凳子坐在她旁边，给她剥刚煮好的花生。
“你看，我说能开好吧。”萧雅指着牡丹，眼里的光比花还亮。
“嗯，好看。”周卫国把剥好的花生放在她手心，“比状元红还艳。”
“卫国，我不想埋在冰冷的地下。”
萧雅笑着开口，似乎已经预见了自己的结局，她靠在周卫国肩上，闻着他身上熟悉的气息，听着院里风吹过牡丹花瓣的沙沙声，忽然觉得眼皮有些沉。“卫国，”她轻声说，“我有点累。”
“累了就睡会儿。”周卫国把披风给她裹紧，声音放得极轻，“我在这儿陪着你。”
“阿土，你答应过的，无论你去哪里，都要带着我。我是你妻子，你不许食言。”
萧雅轻声呢喃着，头歪在他肩上，呼吸渐渐轻了。阳光暖暖地照在她脸上，嘴角还带着笑，像只是睡着了，做了个甜甜的梦。周卫国抱着她，一动不动地坐在那里，直到夕阳把牡丹的影子拉得很长，直到院里的风停了，直到天边的最后一抹光也沉了下去。
他没哭，只是紧紧抱着她，像抱着全世界。
夜低沉，一道火光冲天而起。
周卫国盘膝坐着一动一动，只等大火熄灭后，才将爱人骨火装入丝织小口袋中，放在自己胸前。
“宿主，该走了，我已经感应到，仙灵大陆那边，就快撑不住了。”
周卫国眼神猛的一肃，浑身气势暴，头顶射出一道金光，将苍穹劈开了一道宽大的缝隙。