晨光斜切过纸箱的断面，相纸堆叠的棱角泛着微哑的光泽。云倾月指尖掠过那层未拆封的包装，纸面尚带仓库的凉意。她没再看财务报表，也没翻合作协议——那些字句已在过去几日被反复咀嚼，如今只待最后一步。
时砚站在她身后，正将一叠文件装入牛皮纸袋。他的动作很轻，像是怕惊扰了某种即将成形的秩序。桌上散落着邀请函样本，烫金字体在晨光里微微发亮。成立仪式定在下午三点，地点是市中心的老艺术馆，展厅外墙爬满藤蔓，斑驳中透出沉静的质感。
“文件都核对过了。”他把最后一份材料放进去，抬眼看向她，“民政局那边也确认了备案流程，今天上午就能拿到正式批文。”
她点头，走到书架前取下一本硬壳册子——基金会章程的最终版。封皮是素白的，只印着一行小字：“光迹青年摄影奖”。她翻开，纸页沙沙作响，停在“资助标准”那一页。那里曾有过一场拉锯，如今已被清晰的条款覆盖：五位青年摄影师，每人二十万，创作周期一年，作品需完成一次公开展览。
“楚寒说，摄影协会的七位评审今天都会到场。”她合上册子，语气平静，“还有三家器材商的代表，也会在仪式上签共享协议。”
“那场预热展反响很好。”时砚接过话，“《未被看见的光》那张宣传图，被转发了十几万次。很多人留言说，第一次觉得摄影不是高高在上的艺术。”
她没回应，只是走到窗边。风从半开的缝隙里钻进来，吹动了桌上的邀请函。她伸手压住一角，目光落在楼下——一辆印有基金会标识的物流车正缓缓驶入庭院，车身上贴着那张甘肃男孩举着木头相机的照片。
两小时后，艺术馆前厅已布置完毕。红毯从门口铺展至主展厅，两侧立着展板，展示着“光迹奖”首批入围者的项目简介。技术团队正在调试投影设备，银幕上循环播放着一段短片：暴雨中的街头摄影师、黄土坡上的男孩、婴儿脚印蹭花的日程表……这些画面被剪辑成一条流动的光河。
时砚检查完音响系统，转身走向后台。角落的桌上堆满了资料，他随手翻动，忽然停住。一张泛黄的照片从文件夹中滑出——那是他们第一次合作拍摄时的抓拍。背景是废弃的旧剧院，她站在舞台中央，逆光而立，他蹲在台下调整三脚架，抬头笑望她。照片边缘有咖啡渍的痕迹，那是某次深夜讨论时不小心泼洒的。
他凝视片刻，将照片轻轻夹进自己的笔记本。
仪式开始前十分钟，第一位嘉宾抵达。接着是第二批、第三批。策展人、摄影师、媒体记者陆续入座，前厅渐渐充盈起低语与脚步声。云倾月站在侧廊，穿着一袭银灰长裙，发丝挽起，颈间垂着一条极细的银链。她没有佩戴任何夸张的首饰，唯有左手无名指上的素圈戒指，在灯光下泛着沉静的光。
主持人登台，宣布仪式开始。
她与时砚并肩走上舞台。掌声响起，持续不断。大屏幕亮起，播放基金会宣传片。当那张甘肃男孩的照片出现在画面中央时，现场安静了一瞬。
“我们成立‘光迹’，不是为了填补空白。”她的声音清晰而平稳，“而是为了确认：每一束试图记录世界的光，都值得被支持。”
台下有人举起手机拍摄，有人低头擦拭眼角。
时砚接过话筒：“接下来一年，我们会陪伴五位年轻人走完他们的创作旅程。不是施舍，是同行。”
话音未落，前排突然一阵骚动。一位嘉宾起身离席，助理低声解释：“突发高烧，得立刻送医。”原定的致辞环节出现空档。
云倾月没有迟疑。她转向时砚，微微颔首。
他立刻会意，打开手提电脑，将一段视频导入播放列表。三分钟后，大屏幕切换画面——是《Living Frame》系列中的片段：她抱着婴儿在晨光中轻摇，睫毛在脸颊投下细影；他蹲在厨房，手忙脚乱地冲奶粉；墙上日程表一角，被小小的脚印蹭得模糊不清。
观众席的气氛悄然变化。紧绷的仪式感被一种温润的日常取代。
视频结束，掌声比之前更热烈。
主持人临时调整流程，直接进入揭牌环节。红绸覆盖的牌匾前，云倾月与时砚并肩站立。她伸手握住绸带一端，他也同时动作。红绸滑落，露出下方六个字：“光迹青年摄影基金会”。
闪光灯密集亮起。
就在此刻，后台传来轻快的脚步声。育儿嫂抱着孩子从侧门走出，轻轻将宝宝递到云倾月怀中。婴儿睁着乌黑的眼睛，忽然咧嘴笑了，口水顺着嘴角滑下，滴在她的礼服肩头。
全场静了半秒，随即爆发出笑声与掌声。
她低头看着孩子，手指轻轻擦去那滴湿痕。没有回避，没有慌乱，只是将孩子搂得更近了些。
时砚站在她身旁，目光扫过台下。他看见那位相机品牌的项目经理正举着手机录像，眼角微红；也看见一位年轻女摄影师偷偷抹泪，手里攥着报名表。
仪式尾声，云倾月宣布：“从明天起，基金会官网将开放申请通道。我们不看名气，只看眼睛——谁还在用镜头，固执地凝视这个世界。”
掌声如潮。
活动结束，人群陆续离场。他们从侧门走出，绕至艺术馆后庭。夕阳正沉向城市天际线，晚霞如熔金泼洒在玻璃幕墙上，整座城市仿佛被点燃。
她停下脚步，仰头望着那片燃烧的天空。
“明天有空吗？”他问。
“有。”她转头看他，眼角微弯，“好久没一起出去拍东西了。”
“那就去城东的老巷子？”他提议，“听说那里的梧桐快落尽了，光影特别干净。”
“好。”她点头，“带上相机，也带上他。”
他笑起来，酒窝浮现。伸手握住她的手，十指相扣。
她没有抽开，反而握得更紧。
他们并肩走向停车场，影子被拉得很长，交织在石板路上。车门打开，他先为她拉开车门，待她坐定，才绕到驾驶座。引擎启动，车内音响自动播放起一段轻缓的钢琴曲。
车子缓缓驶出庭院，后视镜里，艺术馆的轮廓渐渐缩小。晚霞依旧铺满天际，像一场未熄的火焰。
他 glanced at her in the rearview mirror.
她正低头看着怀里的孩子，指尖轻轻抚过婴儿柔软的发丝。
车灯亮起，划破渐暗的街道。