李长夜的“五十年壁垒”计划，如同一道创世的律令，将整个人类文明，彻底推入了一条无法回头、也无人想过回头的疯狂轨道。
黄金时代那温情脉脉的面纱被彻底撕下，取而代之的，是绝对的理性、绝对的效率，以及一种将整个太阳系都视为消耗品的、史无前例的冷酷。人类，这个曾经在地球上为了几片土地、几桶石油而争斗不休的物种，此刻，在亡族灭种的压力下，展现出了令人战栗的、极致的团结与创造力。
计划的第一刀，砍向了那些曾被视为“美景”与“艺术”的星球。
土星，那座曾经的“皇家园林”，第一个被送上了祭坛。帝王李长夜亲自下令，将自己那座名为“仙境”的水晶宫，用引力炸弹，引爆。在无声的宇宙中，这座代表着帝国艺术与财富巅峰的建筑，化作了亿万点璀璨的星尘，融入了星环。这是一个强烈的信号：从今往后，帝国不再需要任何无用的装饰。
紧接着，数百万台被命名为“饕餮”的采矿机器人，如同一群饥饿的蝗虫，扑向了美丽的土星环。它们将星环中数万亿吨的冰晶与硅酸盐颗粒，进行暴力筛选、提纯，然后通过超物质管道，源源不断地输送到位于小行星带的“天国之阶”。土星环，在短短几年内，便以肉眼可见的速度变得稀薄、暗淡。赵月记忆中那座宏伟空灵的“天琴座”音乐厅，也被拆解，其水晶材质被用于制造新一代战舰的超视距传感器。
地球，那座“文明遗产公园”，虽然主体被保留，但它的大气层之外，却发生了翻天覆地的变化。月球，被彻底改造成了一座巨型的军事基地与第二指挥中心。“静海”基地群被无限扩大，无数的地下掩体深挖至月核。曾经赵月和朋友们漫步的低重力植物园，变成了一座座巨大的、拔地而起的电磁炮阵地。这些被命名为“望舒”的轨道炮，能在瞬间将一颗数吨重的贫铀弹，加速到亚光速，其目标，是清理出一条绝对安全的、通往火星的“帝国生命线”。
“天国之阶”，这片由小行星组成的工业带，成为了太阳系最恐怖的奇观。
刘铁所在的“创世纪-07”号工程母舰，如今已经不再是一艘船，而是一个庞大工厂集群的核心。他和他麾下的工程师们，彻底抛弃了所有“安全规程”和“设计冗余”。他们的唯一目标，就是“快”，不惜一切代价的快。
刘铁主导设计了一款名为“过载”的等离子体反应堆。这款反应堆，能在瞬间将战舰的能量输出提升百分之三百，但代价是，它的使用寿命，只有短短的十分钟，且有高达百分之三十的几率，会直接引发核心熔毁。
“我们需要的是决战兵器，不是能开一百年的老爷车！”在军事审批会议上，面对那些学院派将领的质疑，刘铁如此咆哮道，“如果一艘船在十分钟内，都解决不了敌人，那它有没有下一个十分钟，还有意义吗？！”
他的疯狂设计，最终被李长夜亲自批准。因为帝王需要的就是这种“用完即弃”的、极致的暴力美学。
“天国之阶”的生产线上，滚滚而下的，不再是护卫舰、驱逐舰，而是一种全新的、被命名为“堡垒”级的移动星港。这些“堡垒”，每一座的直径都超过三百公里，其本质，就是一颗被掏空、装上了引擎和亿万门炮台的武装小行星。它们被设计用来在柯伊伯带，组成第一道防线。它们不需要机动性，只需要在被摧毁前，倾泻出足够多的火力。
为了给这些“堡垒”提供装甲，人类甚至开始“肢解”自己的行星。
水星的“太阳神之冠”，在王宸的设计下，被改造成了一柄真正的“恒星之矛”。
戴森带的一部分，被改造成了巨大的粒子加速器。它将太阳风中的高能粒子，加速到无限接近光速，然后轰击水星的地壳。在这种神明般的伟力之下，水星富含铁镍的地幔物质，被大块大块地“蒸发”出来，在真空中冷却、塑形，成为“堡垒”级星港最外层的、厚达数公里的“神金”装甲。
五十年的时间，足以让一代人，从出生到成年。
在这场疯狂的备战中，人类的社会结构，发生了彻底的改变。家庭的概念被淡化，取而代-001之的，是“战斗小组”和“生产单位”。
所有新生儿，自出生起，便被植入了军用级的公民芯片。他们不再学习诗词歌赋，而是从识字开始，就学习弹道学、材料力学、星际战争史。他们童年的玩具，是战舰的模型，是机甲的模拟器。
文清，这位曾经的文艺少女，如今已经是帝国宣传部的核心成员。
她不再画江南水乡，她的笔下，是充满了肌肉与钢铁力量的、驾驶着机甲与异星生物肉搏的超级战士，是驾驶着战舰、冲向未知星海的、眼神坚毅的女舰长。她的画作，被投影在每一座城市的上空，被印在每一个营养膏的包装袋上。她用她的画笔，为整个人类文明，注入了一剂长达五十年的、名为“仇恨”与“荣耀”的兴奋剂。
她的弟弟，文韬，出生于战争动员的第三年。他从未见过和平时期的地球，他的人生，从军事化管理的幼儿园开始。十八岁成年那天，他没有收到任何礼物，只有一张来自火星“熔炉”军事学院的入学通知书。这所学院，建立在奥林匹斯火山的破火山口内，是太阳系最严酷的军官训练营。其学员的毕业方式只有一种：在模拟战中，击败由“普罗米修斯”系统操控的、模拟的“监护者”前哨舰队。其伤亡率，高达百分之四十。
但没有人退缩。因为他们从小接受的教育就是：为人类文明而死，是最高的荣耀。
在金星，华茵领导的生命科学研究院，走上了一条与她初衷完全相悖、却又不得不走的道路。
金星的生物计算机，在推演了数万亿次战争模型后，得出了一个绝望的结论：在常规武器对决中，人类的胜率，无限接近于零。“监护者”作为一个能进行星际航行的文明，其能量护盾技术、舰体材料学，必然远超人类。
唯一的胜算，在于“不对称”打击。
于是，华茵和她的团队，开始研究最禁忌的领域——生物武器与基因污染。他们培育出了一种可以在真空中生存的、以硅基生命为食的噬菌体。他们设计了一种能通过曲率信道传播的、专门攻击智慧生物神经系统的基因模因病毒。
华茵每天都在噩梦中惊醒。她梦见自己亲手创造的“伊甸园”，变成了一个生产怪物与瘟疫的地狱。但每当她看到妹妹从火星寄来的、在军校里英姿飒爽的全息照片时，她便会重新戴上护目镜，走进那间p5级别的最高安全实验室。为了让妹妹和亿万个像妹妹一样的年轻人活下去，她愿意背负任何罪孽。
在太阳系的外围，由陈缺等人负责的“天眼”计划，也取得了突破。他们利用海王星巨大的引力场，扭曲时空，创造出了一台史无前例的“引力透镜望远镜”。通过它，人类第一次，模糊地看到了那支正在向他们逼近的、庞大的舰队。
那是一支由数千艘、每一艘都如同月球般巨大的、呈现出完美几何形状的银色战舰组成的无敌舰队。它们在航行时，甚至没有产生任何多余的能量辐射，仿佛一群来自异次元的、沉默的幽灵。
这张模糊的图像，给狂热的人类，浇上了一盆冰水。但随之而来的，是更加决绝的疯狂。
“既然常规武器无效，那就给他们准备一些……他们想象不到的‘惊喜’。”李长夜看着图像，发出了低沉的笑声。
时间，来到了第四十九年末。
曾经蔚蓝的太阳系，已经彻底变了模样。
以太阳为中心，构筑了三道绝对防线。
第一道，是位于柯伊伯带的、由三千六百座“堡垒”级移动星港组成的“长城”。每一座“堡垒”，都是一座不沉的、拥有亿万炮门的移动大陆。韩冰，如今已是“长城”防线的总后勤官。他和他那庞大的、由人工智能辅助的指挥团队，负责调配这道防线上，数百万亿吨的物资与数千万士兵的轮换。他已经有三十年，没有睡过一次超过三个小时的觉。他那张曾经年轻的脸，如今如同木卫二的冰面一样，布满了沟壑与风霜。
第二道，是位于天王星与海王星轨道之间的“迷宫”。这里，密布着数以亿计的、由刘铁团队设计的“蜂巢”引力陷阱、空间炸弹，以及由华茵团队开发的、处于休眠状态的生物战剂。任何进入这片区域的舰队，都将陷入一场永无止境的、来自四面八方的噩梦。
第三道，也是最后一道防线，是围绕着火星与地球的“圣盾”舰队。这支舰队，由一百艘最新锐的、“盘古”级超级母舰为核心，以及数以万计的、装备了“过载”反应堆的“烛龙”级突击舰组成。它们是人类文明最后的、也是最锋利的剑刃。
这支舰队的旗舰，“昆仑山”号的舰桥上，站着一个身穿黑色将官服、英姿飒爽的女人。她便是赵月，如今的“圣盾”舰队总司令。她那双曾经在验证大厅里，带着一丝与生俱来骄傲的眼眸，此刻，只剩下如同万年冰山般的冷静与决绝。在过去的五十年里，她在“普罗米修斯”为她构建的、超过十万次模拟战中，指挥过无数次舰队。她胜利过，也失败过。她的舰队，曾无数次被“模拟监护者”全歼。她本人，也在模拟中，“阵亡”了九千七百二十一次。每一次的“死亡”，都让她变得更强，也更冷酷。
在“昆仑山”号的轮机舱，总工程师刘铁，正在做着最后的调试。他已经是一个满脸胡茬、眼神中带着一丝疯狂与疲惫的中年人。他的妹妹刘婷，早已成为帝国最优秀的基因外科医生，此刻，正在地球的地下掩体中，领导着战时医疗团队。兄妹两人，已经有二十年，没有见过一面，只能通过加密通讯，互道平安。刘铁拍了拍他亲手设计的、那台巨大而狰狞的“过载”反应堆，就像在抚摸自己的孩子。
“老伙计，”他喃喃自语，“五十年了。就让我们看看，是我们先爆炸，还是他们先完蛋。”
五十年，弹指一挥间。
人类文明，以一种自残般的、决绝的方式，完成了彻底的蜕变。他们将自己的家园，变成了一座战争堡垒。他们将自己的子孙，变成了一代天生的战士。他们将自己的所有情感、艺术、梦想，都熔炼成了服务于战争的钢铁与烈焰。
他们变得野蛮，变得冷酷，变得不计代价。
他们，终于变成了那个，让“监护者”感到担忧和警惕的、危险的文明。
此刻，在柯伊伯带“长城”防线的最前沿，一座孤零零的深空预警站里，陈缺，这个五十年前第一个发现“杂音”的男人，正死死地盯着眼前的引力传感器。
突然，屏幕上，一个代表着背景辐射的、平稳的数值，开始剧烈地、疯狂地跳动起来。
那感觉，就像平静的湖面，被投入了一颗恒星。
陈缺按下了那个红色的、他等待了五十年的警报按钮。他的声音，通过量子通讯，瞬间传遍了整个太阳系，传到了三百亿颗、已经准备了五十年的、燃烧的心脏之中。
“他们……来了。”