桑榆机变录：四老论终始调变之道
序章 谷场夜话
时逢戊申年农历十月，寒霜初降。陈留郡外的谷场上，草垛旁围坐着四位老人：东边的王老是乡里老农，精通农桑种植；西边的李老曾行商多年，走遍各地商道；南边的张老熟悉天文历法；北边的赵老曾任史官，深谙古今兴衰。谷场中堆着新收的粟米，旁边有一株枣树苗，新抽的枝条还很细嫩。
少年郑生抱着农具路过，见四位老人围着火堆论道，便停下脚步长揖行礼：“晚生见诸位老丈谈笑得宜，冒昧请教。就像我家这株枣树苗，大家都知道三年后必定结果，但从幼苗到结果的过程中，会经历风雨旱涝、虫兽攀爬，如何根据‘必定结果的预期’来谋划生长的机遇？又比如商道、世事，明知终局必定会到来，应当如何调整应对？”
王老指着枣苗笑道：“你这问题正好契合老夫生平所悟。从前后稷教导百姓耕种，并非只知道‘春种秋收’，而是明白了‘禾苗必定长成谷物’的道理后，在过程中做好各种准备。诸位既然各有阅历，何不以实事为例谈谈？”
第一章 王老论农桑：以终始之期，定耕稼之节
“你看这株枣苗，今年栽种，明年生枝，后年（丙戌年）必定结果，这不是老夫妄言——我种枣四十年，知道‘树木生长三年便会开花结果’是自然规律。《齐民要术》说：‘顺应天时，度量地利，就会用力少而收获多。’今年霜降前，应当为枣苗培土三尺，如同《周易》乾卦初九爻‘潜龙勿用’，先稳固根本；明年惊蛰时节，见到‘雷水解’的天象（春雷响动，冰雪消融），应当剪去旁枝，如同‘夬卦’所说‘在王庭上决断’，除去冗余枝杈；到后年立夏，观察到‘风天小畜’的天象（风在天上聚集，预示水汽将聚），必须开挖渠道引水，这是‘需卦’所说‘心怀诚信，前景光明’，为干旱做好准备。
“如果不做调整：去年邻居栽桃树，春旱不灌溉，夏虫不治理，今年开花少、结果小，这难道符合‘不耕种就想收获，不开垦就想丰收，这样也能获利’的道理吗？当然不是！《周易·系辞》说‘穷理尽性’，明白道理却不行动，和不明白有什么区别？我曾见过野生枣树长在河边，无人打理，虽然也结果，但十有八九被虫蛀。反观园圃里的枣树，春分施农家肥，如同‘地天泰’卦阴阳调和；夏至覆盖杂草保持墒情，如同‘地火明夷’卦将阳气藏于地下——这是主动调整的结果，所以果实大而核小。不调整的代价，不仅是减产，更需要伐树重栽，白白浪费三年光阴。”
第二章 李老论商道：以预果之智，谋通变之利
“王老谈农事，其实和商道相通。我早年在塞北贩茶，见洪武年间‘开中制’（明朝鼓励商人运输粮食到边疆换取盐引的制度）刚刚推行，就知道‘官府需要边疆粮食，商人需要盐引’是必然结果，于是在山西设庄收购粟米。当时有人笑我‘放着江南茶叶的厚利不取，反而囤积北方糙粮’，却不知‘需卦’说‘云在天上聚集，象征等待’——粮食和盐，就像云和雨，最终必定相互接济。到永乐元年，边军缺粮，朝廷急需征购粟米换盐，我家囤积的粟米价格涨了十倍，这就是‘提前谋划三日，便能富贵十年’。
“反观宣德年间，我的一位同行死守‘瓷器必定昂贵’的看法，万历年间海运大开，西洋瓷器涌入，他仍不肯转售本土瓷器，最终破产。《史记·货殖列传》说‘物价贵到极点就会下跌，贱到极点就会上涨’，这不仅是价格的变化，更是事物终始的规律。如今如果见到某货物尚处‘幼苗期’（初入市场），应当像栽种枣苗一样：先稳固渠道（就像陶朱公说‘务必保证货物完好，不使资金停滞’），再等待时机变化。去年我见岭南新出现‘番椒’（辣椒），知道其味道辛辣必定风行天下，已派人收购种子育苗，等后年推广种植，这就是‘见微知着，根据终局来端正开始’。”
第三章 赵老论史鉴：以兴亡之果，明更化之要
“诸位谈农事、论商道，应当贯通古今变化。从前秦孝公时，商鞅见‘周王室衰微，诸侯以武力相争’，知道‘强国必定需要变法’是必然结果，于是制定‘垦草令’：废除井田制如同‘天雷无妄’卦破除旧制，开垦阡陌如同‘地风升’卦建立新基。当时甘龙、杜挚进谏‘效法古法没有过错’，商鞅说‘治理天下不必遵循一种方法，有利于国家就不必效法古人’——这不仅是预知结果，更明白过程中‘变革’的必要。到孝公二十四年，秦地‘家家富足，百姓勇于为国作战’，这是调整变革的利益。
“如果不调整变革，看南宋嘉定年间，韩侂胄知道‘金朝势力日渐衰落，北伐可以图谋’，但兵器甲胄未修整，粮饷未备足，仓促出兵导致‘开禧北伐’失败。更有明末崇祯皇帝，明知‘流寇四起，边患日益严重’，却忌讳招抚李自成，怀疑诛杀袁崇焕自毁长城，最终导致甲申之变（1644年明朝灭亡）。《尚书》说‘上天的视听说白了就是百姓的视听说’，民心就是‘必然结果的因’，不调整就像朽木遇到狂风，虽然知道必定会倒却不加固，只留下‘景山之叹’（崇祯在景山自缢）。”
第四章 张老论天工：以成器之果，定造物之程
“刚才见郑生抱着农具，忽然想起永乐年间，工部建造宝船下西洋的事。当时匠人知道‘宝船必定要入海’，先测算水势：观察‘水地比’卦知道船需要的吃水深度，验证‘火泽睽’卦知道帆索需要抵抗的风力。更巧妙的是‘变通’之法：船底用铁力木，如同‘乾卦为金’般坚不可摧；桅杆设置活榫，如同‘巽卦为风’般随势俯仰。到宣德年间，刘大夏焚烧宝船图纸，说‘耗费钱财人力’，却不知宝船建成后‘海外诸国朝贡，货物贸易流通’，这结果不仅在于船本身，更在于变革调整的利益。
“如今看万历年间，徐光启翻译《泰西水法》，知道‘机械必定会代替人力’，于是制造风车灌溉。当时乡老笑他‘用木头代替牛力，违背天道’，但三年后遭遇蝗灾，风车拯救了千顷农田。《周易·系辞》说‘刳木为舟，剡木为楫，舟楫的便利，在于解决交通不畅的问题’——舟楫的结果，在于解决不通的问题；调整变革的关键，在于顺应自然规律。如果固守‘农具必定要用人力’，等到河堤决口时，才知道‘不革新的人，必定会被自然规律抛弃’。”
终章 四老合论：机变之道，存乎一心
王老扶膝起身：“郑生所问，其实包含四层道理：农桑的‘时节’，商道的‘趋势’，历史的‘变革’，工艺的‘巧妙’。这四者，都以‘必然结果’为锚点，在过程中调整变革。就像枣苗到丙戌年必定结果，其间培土、剪枝、灌溉，缺一不可——这就是‘时中’之道，《中庸》称之为‘达到中和的境界’。
李老接着说：“我贩茶时，曾遇到波斯商人说‘想求百年的利益，先种十年的树’。如今看诸位所论，农事需要三年，商道需要十年，治国需要百年，道理是一样的：知道结果的期限，必定要明白过程中的‘契机’。比如汉初知道‘秦朝因苛政灭亡’，所以推行黄老之术‘与民休息’，这是调整的利益；隋炀帝明知‘南北需要贯通’，却急功近利修运河导致民怨，这是不调整的灾祸。”
赵老指着枣苗说：“这株苗如果任其生长，或许三年也能结果，但味道苦涩、果肉少；如果按照王老的方法，丙戌年果实必定丰硕。天下事的‘必然结果’有两种：一是‘天定的结果’，如枣苗必定生枣；二是‘人为的结果’，如调整后枣子更美味。不调整的人，不仅付出代价，更失去了‘尽性’的能力——《中庸》说‘能尽人之性，就能尽物之性’，说的就是这个道理。”
张老拿起火筷在地上画道：“我们论农事、论商道、论历史、论工艺，最终归于‘三时’：‘知时’（明白终局）、‘应时’（调整过程）、‘用时’（获取利益）。就像枣苗今年是‘潜龙’，明年是‘见龙’，后年是‘飞龙’，这是《乾卦》六爻的顺序。不按爻变调整，就像‘亢龙有悔’，枣子虽结而树必定衰败。”
郑生听后，拜倒在地：“诸位老丈以农桑、商道、历史、工艺为喻，阐明‘以结果导向调整’的道理，如同拨云见日。晚生如今知道：丙戌年枣子结果的日期，不仅是天定，更在于每日培土的功夫；天下事的成功，不是等待结果到来，而是修养调整的过程。愿将这些道理写在竹简上，作为终身的行为准则。”
当夜月亮升起，谷场上霜华如银，四位老人相视而笑，又谈论起汉相桑弘羊“明智的人顺应时机而变化”、宋相王安石“天象变化不足畏惧”的典故，直到三更时分才散去。枣苗在火光中，新枝轻轻摇动，仿佛已蕴含着丙戌年硕果累累的预兆。