江南的梅雨季刚过，沈括带着林远的手札登上了北上的蒸汽船。船舷边堆着三样东西：一本标注着考察路线的《两洋商路图》、一台便携的“试算铜盘”（显影板的简化版）、一叠空白的格物日志。他望着逐渐远去的江南岸，仿佛还能看见林远站在码头挥手——那位老人致仕后便回了江南，说要“把没说的话，都写在纸上”。
沈括的履新之路：从电厂到商栈
第一站是大同火电厂。沈括刚下船就直奔厂区，正撞见工人围着汽轮机发愁——叶轮转速总不稳定，导致供电时断时续。他想起林远手札里的话“机器如政，需知其脏腑”，便蹲在轮机旁看了半日，忽然指着锅炉与轮机的连接管说：“这里角度太陡，蒸汽冲得太急，改个缓弯试试。”
工匠们半信半疑地拆改，果然，汽轮机转速稳了，电厂的电灯亮得再没闪烁。厂长握着沈括的手说：“林大人说您能‘医机器’，果然没说错！”沈括却在日志上写道：“知其然不够，需知其所以然——格物当如此。”
离开大同前，他特意去看了城里的供暖管道。有户百姓说“离电厂远的屋子总不暖”，他便让人在管道中途加了个“加压泵”（用蒸汽机原理改造的），热水果然流得更远了。“民生无小事，”他对随员说，“这比算出商路调度更重要。”
下一站是恒安堡。赵成带着商盟的人在码头迎接，递上的账册里记着一桩难事：印度土邦想学水电站技术，却嫌大坝成本太高。沈括翻看林远的手札，见里面画着“竹筒引水轮机”的草图——用竹管引山泉，带动简易轮机，虽发电量小，却适合小部落。
他当即让人砍竹试制，三天后果然造出能带动织机的小轮机。拉贾斯坦王公看着竹轮机转得欢，对沈括说：“林大人教我们种麦，您教我们用水，大明的智慧真是取之不尽。”沈括却把王公的话记在日志里：“技术当因地制宜，不可照搬——此为传帮带之要。”
江南书斋：林远的笔底乾坤
林远的书斋设在江南机造局旁，窗前就是蒸汽织机轰鸣的作坊。他的案头堆着三类书稿：《格物通解》《时政刍议》《海疆策》，每本都写得密密麻麻，页边还粘着蒸汽舰图纸、商税账册的碎片。
《格物通解》里，他没直接写“计算机”“核能”，而是用“机算之理”“元能之性”等字眼铺路。讲显影板时，他画了“百线通断图”，暗示二进制；写铀矿时，只说“石内藏火，需以铅制之，以数算之”，附了张模糊的“衰变周期推测表”。论及电报技术，他着重批注“铜线传信之法，可增其粗、隔其潮，使信号达千里之外”，还画了“中继放大装置”的草图——用电磁铁原理增强衰减的电流，让电报能跨洲传递。他在序言里写道：“格物如登山，我只指个方向，路需后人自己走。”
《时政刍议》是给万历皇帝的密稿。他直言“封建之弊，在藩镇难制；集权之弊，在民情不达”，建议“设议事厅，令地方士绅与官吏共商民生”，还列举了可能遇到的阻力：“既得利益者必反对，需以商税增益示之，以民心向背警之。”稿末特意加了句：“变法如调弦，过紧则断，过松则哑，需中庸之道。”
《海疆策》里藏着他对世界的预判。他写道：“英法虽暂退，必不甘于后，未来之争，在海权，在商路，更在技术。”建议“建远洋学院，选少年学算学、航海、格物”，还标注了“需防欧洲人偷学蒸汽机核心技术”——附了张“齿轮加密法”的草图，能让关键零件无法仿造。
写累了，他就去作坊看显影板的进展。工匠们已能让光斑组成简单的数字，他便在《格物通解》里补了句：“数成则算成，算成则事成——机算之终极，在代人思，而非代人算。”
飞舟传书：两代人的隔空对话
沈括从印度带回的日志，通过飞舟送到林远案头。看到“竹筒轮机”“加压泵”的记载，老人笑了，在页边批：“能活学活用，可教也。”见沈括在日志里问“元能之石究竟为何物”，他只回了句：“待你能算清衰变周期，我再告诉你。”
林远的书稿也通过飞舟送抵沈括手中。在恒安堡的阁楼里，沈括读到《格物通解》里的“百线通断图”，忽然明白显影板该往何处改进；看到“中继放大装置”的草图，当即让人改造恒安堡到塞浦路斯的电报线，果然让信号传递距离翻倍。他给林远回信：“先生指的路，学生看见了——定不负所托。”
最让沈括震动的是《时政刍议》的抄本。读到“议事厅”的建议时，他想起印度商盟的议会，在回信里写道：“商盟之效，恰如先生所言‘共商则利顺’，或可先在边地试行政事厅？”林远见信后，在书稿上补了句：“沈生能举一反三，吾道不孤。”
帝心与传承：未寄出的朱批
万历皇帝收到《时政刍议》时，正对着沈括的考察奏报点头。密稿里“设议事厅”的建议让他沉吟良久，提笔在页边写：“江南试点如何？”却没发出去——他想看看沈括在恒安堡的“商盟议会”能不能再成熟些。
看到《海疆策》里“防技术外流”的提醒，他让人给江南机造局下了道密旨：“核心工匠，月俸加倍，其家眷入京师安置。”又在林远的奏稿上批：“先生放心，朕知轻重。”
中秋前夕，飞舟送来林远的《格物通解》定稿。皇帝翻到讲“铜线传信”的章节，见林远标注“可通至非洲，使军令、商情瞬息可达”，笑着对近侍说：“有了这千里耳，海疆再远，也如在御前。”却让人把书稿送到格物院，嘱咐“好生研习，不得外传”。
秋江送别：无声的接力
沈括回京复命时，特意绕路去了江南书斋。林远正在给《格物通解》写跋，见他进来，便把笔递过去：“你也写句吧。”沈括接过笔，在页末写道：“登山者，见前人足迹，当思更上层楼。”
两人并肩站在窗前，看夕阳照在机造局的烟囱上。林远忽然说：“我年轻时总想着改变天下，老了才明白，能找到接力的人，比自己跑完更重要。”沈括没说话，只握紧了怀里的日志——那里面，已抄录了林远书稿里所有关于“元能”的批注。
离开江南那天，沈括的船刚离岸，就见飞舟从京师飞来，送的是万历皇帝给林远的朱批，只有八个字：“先生着述，朕当宝之。”而沈括的袖中，藏着给皇帝的奏折，建议“在大同、恒安堡设格物分院，以《格物通解》为教材”。
秋江的水面映着两艘船的影子：飞舟往京师去，载着老臣的远虑；蒸汽船向海疆行，载着新辈的担当。林远站在码头，看着沈括的船消失在烟波里，忽然想起自己年轻时初赴非洲的场景——原来传承，就是这样一代代把背影留给对方，把前路指给远方。
书斋的灯又亮了。林远拿起笔，在《海疆策》的最后补了一句：“大明的海疆，不在船炮，在薪火。”窗外的蒸汽织机还在转，仿佛在为这句话伴奏——那声音，像极了时代前行的脚步。