雨丝斜斜地织着，将整座青阳城浸在一片朦胧的水汽里。沈砚之站在“归雁楼”的二楼檐下，指尖无意识地叩击着朱漆栏杆，目光越过雨幕，落在街角那顶缓缓移动的青竹伞上。
伞下的人影穿着月白长衫，步履间带着几分刻意放缓的从容，正是三日前从北境赶回的苏慕言。他肩头落着薄薄一层雨雾，青竹伞的竹骨在雨里泛着温润的光泽，倒像是从旧时光里走出来的画中人。
“沈兄倒是清闲。”苏慕言的声音穿过雨帘，带着潮湿的暖意，“这雨下了三日，青阳城的茶馆都快被避雨的人挤破了，也就你这归雁楼，还能留着几分清净。”
沈砚之转身时，袖口扫过案上的青瓷茶盏，发出清脆的碰撞声。“苏兄刚从北境回来，该先回府休整才是。”他抬手示意仆役添茶，目光落在苏慕言腰间那枚成色暗沉的玉佩上——那是北境守军特有的信物，边角处还沾着未洗尽的沙砾。
苏慕言解下腰间玉佩，随手放在案上，玉佩与青石桌面相触，发出沉闷的声响。“北境的战事暂时歇了，可粮草的事还悬着。”他端起茶盏，指尖因一路风尘而泛着干燥的红，“朝廷拨下的粮草被卡在了雁门关，守将说要等兵部的手谕，可北境的士兵已经断粮三日了。”
雨势忽然大了些，檐角的水珠连成线，像珠帘般垂落。沈砚之望着窗外被雨水模糊的街景，忽然想起七年前在北境戍边时的日子——那时他还是个刚入军营的少年，寒冬腊月里，士兵们也是靠着掺着沙土的糙米过冬，夜里抱着长枪缩在帐篷里，听着帐外呼啸的风雪声，总以为熬不过那个冬天。
“雁门关守将姓周，是个认死理的老顽固。”沈砚之的声音沉了沉，“去年我去北境时，曾与他有过一面之缘，此人虽刻板，却不是贪墨军饷之辈。他扣下粮草，恐怕另有隐情。”
苏慕言的指尖在茶盏边缘摩挲着，目光落在案上那枚玉佩上。“我在回程时收到密信，说兵部尚书李嵩近日频频与雁门关通信。”他忽然压低声音，“李嵩是太子的人，而北境将军是二皇子的恩师——这粮草，恐怕成了他们角力的棋子。”
雨声里混进了街面的喧哗，有卖花姑娘的吆喝声，有孩童追逐打闹的笑闹声，与这楼里的凝重气氛格格不入。沈砚之拿起那枚玉佩，指尖抚过上面雕刻的狼图腾，忽然想起北境荒漠里那些瘦骨嶙峋的士兵，他们握着生锈的长枪，在风沙里站成雕塑，眼里却燃着不灭的光。
“不能让士兵们成了朝堂争斗的牺牲品。”沈砚之将玉佩推回苏慕言面前，玉佩上的沙砾硌得指尖微疼，“三日后，我随你去趟雁门关。”
苏慕言抬眼时，雨丝正落在他的睫毛上，晕开一片水光。“沈兄不必如此，此事本与你无关。”
“七年前，我在北境戍边时，曾被一个老兵救过命。”沈砚之的声音轻了些，带着回忆的温软，“那天我高烧不退，是他背着我在雪地里走了三十里，找到军医。后来他在与蛮族的激战中没了一条腿，退伍时只带走了一把断剑。”他顿了顿，指尖用力到泛白，“那些士兵，不该被这样对待。”
窗外的雨不知何时小了，阳光从云缝里漏下来，给青阳城的瓦檐镀上一层金边。街面上的积水里映出细碎的光斑，像撒了一把碎金。
苏慕言忽然笑了，笑声里带着释然。“沈兄还是老样子。”他将玉佩重新系回腰间，起身时衣摆扫过案角，带起一阵微风，“三日后卯时，我在城门口等你。”
沈砚之送到楼梯口时，看见苏慕言的青竹伞已经走进了阳光里，伞面上的水珠在阳光下折射出虹光。他忽然想起昨夜收到的家信，信里说母亲的咳嗽又重了，让他早日归家。可北境的风雪，似乎比家里的药香更让人放不下。
三日后，天还未亮，沈砚之便带着行囊出了门。青阳城的街道上空无一人，只有灯笼的光晕在石板路上投下晃动的影子。城门口，苏慕言的青竹伞已经立在那里，像一座小小的亭台。
“沈兄倒是准时。”苏慕言翻身跃上马背，青竹伞被仆役收好，“我们得在午时前赶到雁门关，周守将每日卯时三刻会在关前巡查，这是见他的最好时机。”
两匹马踏着晨露出了城，身后的青阳城渐渐被晨雾笼罩，像一幅被水墨晕染的画。沈砚之回头望了一眼，看见归雁楼的飞檐在雾中若隐若现，忽然想起小时候，母亲总在他出门前，站在楼上的窗边望着他，直到他的身影消失在街角。
“听说沈兄的母亲近来身体不适？”苏慕言的声音打破了沉默，“其实此次去雁门关，我一人也可应付……”
“既已答应，便没有半途而废的道理。”沈砚之勒了勒缰绳，马鬃在晨风中拂过他的手背，“何况，有些债，总该还的。”
他没说的是，七年前救他的那个老兵，去年冬天在老家病逝了。老兵临终前托人捎来一封信，信里说北境的士兵们还在吃掺沙的糙米，问他能不能想办法让孩子们多吃口饱饭。那封信被他压在箱底，信纸边缘已经被反复摩挲得发毛。
午时的阳光正好，雁门关的城楼在阳光下泛着青灰色的光。周守将果然在关前巡查，他穿着厚重的铠甲，腰间佩着长刀，两鬓的白发在风里微微飘动。看见沈砚之和苏慕言时，他眉头皱了皱，显然没料到会有人突然到访。
“沈公子，苏公子。”周守将的声音像雁门关的石头一样粗砺，“粮草的事，二位还是回吧。没有兵部的手谕，谁来都没用。”
苏慕言翻身下马，从行囊里取出一卷文书，递到周守将面前。“周将军，这是北境将军的亲笔信，您先过目。”
周守将接过文书，目光扫过上面的印章，眉头皱得更紧了。“北境将军的信，我自然认得。”他将文书递回来，语气里带着无奈，“可李尚书有令，没有他的手谕，一粒粮食也不能出雁门关。”
沈砚之忽然上前一步，从怀里掏出一枚小小的木牌，木牌上刻着一个“砚”字，边角处已经被摩挲得光滑。“周将军还记得这个吗？”
周守将的目光落在木牌上，瞳孔猛地一缩。“这是……”
“七年前，在北境戍边的沈砚之。”沈砚之的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“那年冬天，是您把自己的棉衣给了发烧的我。”
周守将盯着木牌看了许久，忽然叹了口气。“岁月不饶人啊。”他抬手拍了拍沈砚之的肩膀，铠甲的冰凉透过衣料传过来，“当年那个瘦得像豆芽菜的小子，如今也成了能独当一面的人物。”他顿了顿，声音低了些，“其实粮草我早就备好了，只是李尚书的人就守在粮仓外，我若是强行放粮，恐怕会被扣上通敌的罪名。”
苏慕言忽然从行囊里取出一个用油布包着的包裹，打开时，里面露出一叠账册。“这是李尚书去年在江南贪墨赈灾粮的账册，是我托人暗访了半年才找到的证据。”他将账册递过去，“周将军，有了这个，您还怕他不成？”
周守将看着账册上的记录，手指因愤怒而微微发抖。“这个狗贼！”他猛地将账册拍在桌上，“难怪去年江南饿死那么多人，原来是他动了赈灾粮！”他转身对身后的士兵喊道，“传令下去，立刻开仓放粮，让北境的兄弟们吃饱饭！”
士兵们的欢呼声响彻雁门关，惊飞了城楼上栖息的一群鸽子。鸽子扑棱着翅膀飞向蓝天，在阳光下划出一道道白色的弧线。
沈砚之望着远处北境的方向，那里的天空还是灰蒙蒙的，仿佛还笼罩着战争的阴影。但他知道，此刻有无数双眼睛正望着雁门关的方向，等着那批带着暖意的粮草，熬过这个艰难的冬天。
回程时，苏慕言忽然笑着说：“沈兄，你说等北境太平了，我们去那里种一片麦田好不好？听说北境的土壤虽然贫瘠，可种出来的麦子格外香。”
沈砚之望着天边的晚霞，忽然想起母亲信里的话，说家里院中的石榴树又结果了，等他回去，就摘最大的那个给他吃。他笑着点头：“好啊，等北境太平了，我们就去种麦田。”
晚霞将两人的身影拉得很长，马蹄声在空旷的原野上回荡，像一首悠长的歌。远处的雁门关渐渐被暮色笼罩，城楼的轮廓在夕阳里显得格外温暖。沈砚之知道，无论前路有多少风雨，只要心里装着那些需要守护的人，便总有前行的力量。
雨已经停了，青阳城的屋檐上还挂着水珠，在月光下闪着晶莹的光。归雁楼的灯还亮着，像一颗等待归人的星。沈砚之勒住缰绳，望着那盏灯，忽然觉得，无论走多远，总有一盏灯会为自己而亮，那便是家的方向。