归雁楼的灯笼在暮色里摇晃，将沈砚之的影子投在青石板路上，忽长忽短。他推开雕花木门时，檐角的铜铃叮当作响，惊起廊下栖息的几只夜燕。
“公子，苏公子留了封信在您书房。”老仆接过他沾着夜露的披风，声音里带着倦意——已是亥时三刻，整座青阳城都浸在酣睡里，唯有归雁楼的几扇窗还亮着微光。
沈砚之拾级而上，楼梯的木板发出轻微的吱呀声，像怕惊扰了夜的宁静。书房的窗半开着，晚风卷着桂花香溜进来，落在案上那封火漆封口的信上。信纸边缘微微卷起，显然是被人反复摩挲过。
他解开火漆时，指尖触到一片冰凉——火漆上印着的并非苏家常用的云纹，而是一枚残缺的狼头，与北境军徽如出一辙。展开信纸的刹那，墨香混着淡淡的血腥味扑面而来，苏慕言的字迹潦草急促，仿佛是在极慌乱的境况下写就：
“砚之亲启：北境急报，蛮族趁夜突袭，周将军中箭昏迷。李嵩密令封锁雁门关，粮草二次被扣。我已带亲兵折返，此去生死难料。若三日后未归，烦请将案头账册转交都察院御史张大人。另，家母鬓角新添白发，代我叩安。”
墨迹在“生死难料”四字处晕开一片，像是滴落在纸上的血。沈砚之猛地攥紧信纸，指节因用力而泛白，纸张边缘割得掌心生疼。他转身时带倒了案边的书架，线装书哗啦啦散了一地，其中一本《北境舆图》摔在脚边，书页正好翻开在雁门关的位置，上面用朱砂画着密密麻麻的记号。
“备马。”他对着门外喊道，声音因急促的呼吸而发颤。
老仆端着热茶进来，见此情景手一抖，茶盏落在地上，碎成几片。“公子，这都快子时了……”
“备马！”沈砚之抓起墙上的佩剑，剑鞘撞击着廊柱，发出沉闷的响声，“去雁门关！”
老仆望着他通红的眼眶，忽然扑通一声跪下：“公子，您不能去啊！三日前您才从雁门关回来，身子还没歇过来。再说苏公子说了，若他未归便转交账册，这分明是不想让您涉险……”
“他是我兄弟。”沈砚之的声音低哑，却带着不容置疑的决绝，“七年前在北境，他替我挡过蛮族的弯刀，今日我岂能看着他送死？”
他弯腰捡起那本《北境舆图》，指尖抚过雁门关旁那道用红笔标出的峡谷——那里是蛮族惯用的突袭路线，两侧是刀削般的悬崖，唯有一条窄路可通，正是周将军中箭的地方。苏慕言带着亲兵折返，无异于自投罗网。
马蹄声划破青阳城的夜空，沈砚之伏在马背上，风灌进他的领口，带着深秋的寒意。路过城南的苏家府邸时，他勒住缰绳望了一眼，朱漆大门紧闭，门檐下的灯笼照着门环上的铜锈，像一位沉默的老者。他忽然想起苏慕言信里那句“家母鬓角新添白发”，喉间一阵发紧——苏老夫人前年中风后便行动不便，此刻怕是还不知道儿子正奔赴险境。
“去取件披风。”他对身后赶来的仆从说，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“送到苏府，就说是苏公子托我带给老夫人的，让她夜里保重身子。”
仆从应声而去，沈砚之调转马头，继续向北疾驰。月光洒在官道上，像铺了一层碎银，马蹄踏过积水，溅起的水珠在月光里闪着晶莹的光。他忽然想起少年时，他与苏慕言在北境的雪地里赛马，两人摔在雪堆里，笑闹着抢一串烤得焦黑的羊肉，那时的风也是这般冷，却带着少年人的滚烫。
黎明时分，他们抵达雁门关下。城楼的火把在晨雾里忽明忽暗，守关的士兵握着长枪，脸上满是疲惫。看见沈砚之的身影，一个年轻士兵踉跄着上前，甲胄上还沾着未干的血迹：“沈公子？您怎么来了……苏公子他……”
“他在哪？”沈砚之翻身下马，掌心因紧张而冒出冷汗。
“苏公子带了三十个亲兵，昨夜寅时冲进了黑风谷。”士兵的声音发颤，“蛮族在谷里设了埋伏，我们听见里面杀声震天，可谷口被巨石堵死，根本进不去……”
沈砚之望向远处那道隐在晨雾中的峡谷，谷口果然堆着几丈高的巨石，石缝里还插着几支断箭。他忽然想起《北境舆图》上标注的另一条路——黑风谷西侧有一道干涸的河床，雨季时被洪水淹没，此刻应能通行，只是要穿过一片沼泽。
“备五十名弓箭手，三十柄开山斧。”他转身对守关校尉说，声音冷静得不像自己，“半个时辰后，随我从西侧河床绕进谷里。”
校尉脸色发白：“沈公子，那片沼泽是死地啊！去年有队巡逻兵陷进去，连尸骨都没捞上来……”
“要么进去救他们，要么等着收尸。”沈砚之按住腰间的佩剑，目光扫过城楼上那些年轻士兵的脸，“他们是为了北境的安稳才冲进谷里的，我们不能让他们死得不明不白。”
半个时辰后，沈砚之带着士兵钻进西侧的河床。淤泥没到膝盖，散发着腐草的腥气，每走一步都像要被脚下的泥沼吞噬。晨光透过峡谷的缝隙照进来，在泥地上投下斑驳的光影，远处隐约传来兵刃碰撞的脆响，像在敲打着每个人的心跳。
“加快速度。”沈砚之拔出佩剑，剑身在晨光里泛着冷光，“听到厮杀声了吗？他们还在撑着。”
士兵们咬着牙往前走，有人脚下一滑，半个身子陷进淤泥，旁边的人急忙伸手去拉，两人在泥里挣扎着，溅起一身黑泥。沈砚之回头看了一眼，忽然想起苏慕言总说他性子太急，做事不顾后果，此刻他才明白，有些时候的“急”，是为了赶在生死之前，多抢回一点时间。
穿过沼泽时，每个人都成了泥人。沈砚之抹了把脸上的泥，忽然听见前方传来熟悉的声音——是苏慕言在喊杀，声音沙哑却带着不屈的劲，像北境戈壁上的胡杨，就算断了根也要往天上长。
“弓箭手准备！”沈砚之挥手示意士兵隐蔽在岩石后，“看到穿银甲的蛮族首领，给我射穿他的咽喉！”
峡谷里的厮杀声越来越近，沈砚之贴着岩壁往前挪，忽然看见苏慕言背靠着一块巨石，肩上插着一支箭，手里的长刀却依旧挥舞着，身边的亲兵已经倒下了大半，剩下的人浑身是血，却没有一个人后退。
“慕言！”沈砚之大喊一声，挥剑冲了出去。
苏慕言猛地回头，脸上的血污遮不住眼里的惊讶。就在这一愣神的功夫，一个蛮族士兵的弯刀已经劈到他面前。沈砚之飞身上前，长剑格开弯刀，两柄兵器相撞，发出刺耳的脆响。
“你怎么来了？”苏慕言的声音带着怒意，却又藏着一丝不易察觉的暖意。
“来替你收尸。”沈砚之笑着回敬，手腕一翻，长剑刺穿了一个蛮族士兵的胸膛，“不过看你这模样，一时半会死不了。”
弓箭手的箭雨从岩壁后射出，蛮族士兵惨叫着倒下一片。沈砚之趁机拉起苏慕言，发现他的左腿已经被鲜血浸透，想必是中了箭伤。“走！”他架着苏慕言往峡谷深处退，“西侧河床能出去。”
苏慕言却摇摇头，指了指峡谷尽头那座不起眼的石屋：“李嵩的人在里面，藏着扣粮的账本……拿到它，才能揭穿他的阴谋。”
沈砚之望着那座石屋，门紧闭着，门缝里透出微弱的灯光。他忽然明白，苏慕言明知是陷阱还要冲进谷里，不仅仅是为了救周将军，更是为了找到李嵩贪墨粮草的实证。
“你带剩下的人先走。”沈砚之将苏慕言扶到一块岩石后，“我去拿账本。”
“不行！”苏慕言抓住他的手腕，掌心滚烫，“里面有埋伏，李嵩的心腹都在……”
“七年前你替我挡刀的时候，可没跟我商量。”沈砚之掰开他的手，笑着拍了拍他的肩膀，“等着我，回去请你喝归雁楼的新茶。”
他转身冲向石屋时，听见苏慕言在身后喊他的名字，声音里带着从未有过的慌乱。沈砚之没有回头，他知道此刻的每一步，都系着北境数万士兵的性命，系着那些在雪地里啃着糙米的少年们的希望。
石屋的门被一脚踹开，里面果然冲出十几个黑衣杀手。沈砚之的长剑在灯光里划出一道道寒光，每一招都带着北境戍边时练出的狠劲。他的手臂被划开一道口子，鲜血顺着指尖滴落在地，与地上的血渍融在一起。
角落里的书案上，果然放着一叠账册。沈砚之踢开最后一个杀手，抓起账册塞进怀里，转身要走时，却看见一个熟悉的身影出现在门口——是李嵩的心腹，兵部主事张谦。
“沈公子，别来无恙。”张谦手里把玩着一把匕首，笑容里带着阴狠，“李大人早料到你会来，特意让我在这等你。”
沈砚之握紧长剑，指节发白：“李嵩残害忠良，贪墨军饷，就不怕天打雷劈？”
“天打雷劈？”张谦嗤笑一声，“这朝堂之上，谁不是踩着别人的骨头往上爬？周将军昏迷，苏慕言被困，只要你死在这里，北境的粮草就永远别想出雁门关，二皇子失了助力，太子便能稳坐东宫——沈公子，你不过是枚没用的弃子。”
话音未落，张谦的匕首已经刺了过来。沈砚之侧身躲过，长剑直刺他的小腹。就在这时，窗外忽然射进一支冷箭，不偏不倚钉在张谦的手腕上。张谦惨叫一声，匕首掉在地上。
沈砚之抬头，看见苏慕言拄着长刀站在窗外，肩上的箭已经被拔掉，伤口用布草草包扎着，鲜血正从布下渗出。“我说过，要回去喝新茶。”苏慕言笑着说，笑容里带着血污，却比阳光还要明亮。
张谦趁他们说话的功夫，抓起案上的火折子，就要点燃账册。沈砚之眼疾手快，一脚将火折子踢飞，长剑横在他的脖颈上：“束手就擒吧。”
张谦却忽然狂笑起来：“你们以为拿到账册就赢了？李大人早就安排好了，只要我今夜没回去，雁门关的粮仓就会失火，到时候死无对证，你们照样是通敌的罪名！”
沈砚之的心猛地一沉——他竟忘了这一茬。就在这时，远处忽然传来急促的马蹄声，一个士兵的声音穿透峡谷：“沈公子，苏公子，都察院张御史带着禁军来了！李嵩被拿下了！”
苏慕言愣了愣，随即笑出声来：“我就知道，老夫人不会看着我送死。”他望着沈砚之，眼里闪着光，“我出发前给家母留了封信，让她若三日未闻我消息，便将账册交给张御史——老人家虽行动不便，却比谁都精明。”
晨光终于洒满了整个峡谷，照在满地的狼藉上，却也照在那些互相搀扶着的士兵脸上。沈砚之扶着苏慕言走出石屋，看见张御史带着禁军站在谷口，身后跟着几辆马车，上面载着北境急缺的粮草。
“沈公子，苏公子，辛苦了。”张御史拱手行礼，目光落在沈砚之怀里的账册上，“有了这些证据，李嵩的党羽插翅难飞。”
沈砚之将账册递给他，忽然觉得一阵脱力，手臂上的伤口开始隐隐作痛。苏慕言靠在他肩上，声音里带着疲惫的笑意：“回去后，归雁楼的新茶，可得管够。”
“管够。”沈砚之笑着点头，望向远处的雁门关。城楼的旗帜在晨光里猎猎作响，像在诉说着一场艰难的胜利。他忽然想起那些在北境的雪地里啃着糙米的士兵，想起苏老夫人鬓角的白发，想起归雁楼窗台上那盆总也开不谢的兰草——原来这世间所有的守护，都藏在这些细碎的温暖里。
回程的路上，苏慕言靠在马车里睡着了，眉头却依旧微微皱着，像是还在担心北境的战事。沈砚之掀开窗帘，看见雁门关渐渐消失在视野里，心里忽然一片安宁。他知道，前路或许还有风雨，但只要身边有这样一群可以托付性命的人，便总有勇气走下去。
暮色降临时，马车驶入青阳城。归雁楼的灯笼依旧在暮色里摇晃，像一颗等待归人的星。沈砚之扶着苏慕言下车，看见老仆站在门口，手里捧着刚沏好的新茶，茶香混着桂花香飘过来，沁人心脾。
“公子，苏公子，回来了。”老仆的声音里带着笑意，眼角的皱纹里盛着暖意。
沈砚之点点头，扶着苏慕言走进楼里。灯光下，两人的影子依偎在一起，像极了少年时在北境雪地里互相取暖的模样。窗外的月光正好，落在案上的新茶上，漾起一圈圈温柔的涟漪。