夏之卷 · 第六章：污渍
雷雨过后，城市像是被狠狠搓洗过一遍，空气里弥漫着泥土被浸泡后翻涌上来的腥气，混杂着植物被折断的青涩味道。阳光重新变得毒辣，蒸腾起地面残留的水汽，让窗外的一切都显得模糊而扭曲，如同隔着一层晃动的、不干净的水纹。
公寓里，空调依旧卖力地运转，但林晚却感觉那股熟悉的、冰冷的陈旧木质气味，非但没有被驱散，反而更加浓郁了。它不再只是若有若无地飘荡在镜子周围，而是像某种活物的分泌物，顽固地附着在家具、窗帘、甚至她自己的衣物上。她换了洗衣液，用了浓烈的香薰，甚至试图用消毒水擦拭一切表面，但那气味如同渗入墙壁和木纹的污渍，总能在一段时间后，再次幽幽地弥漫开来。
这气味是那个侵蚀者的标记，是它存在于这个空间、并不断扩大其影响力的证明。
周哲身上的变化也愈发明显。他依旧扮演着“完美男友”的角色，但那种扮演，越来越流于表面，像一层即将干涸剥落的油彩。他的笑容弧度变得固定，眼神里的情感越来越稀薄，取而代之的是一种深不见底的、近乎机械的观察。他不再主动提起过去，对于林晚偶尔试探性的、关于他们共同回忆的问题，他的回答要么是含煳的“嗯”、“记得”，要么就是像上次那样，生成一个逻辑正确但细节全错的虚假记忆。
林晚感觉自己像是在与一个高仿真的、却不断露出破绽的机器人同居。恐惧依旧存在，但更多的，是一种深入骨髓的疲惫和一种……被异物污染的恶心感。
这天下午，周哲出门去参加一个无法推脱的工作会议。门关上的瞬间，林晚几乎是瘫软在沙发上，长长地、颤抖地吁出了一口气。独自一人在这个被标记的空间里，虽然依旧被窥视，但至少，不需要再勉强自己去面对那个日益陌生的“周哲”。
寂静如同潮水般涌来。她能听到冰箱压缩机的嗡鸣，听到自己血液流过太阳穴的微弱搏动。还有……那面镜子的“呼吸”。
她知道自己应该远离它，但一种混合着绝望和病态好奇的冲动，驱使着她再次走向那面落地镜。她需要确认，需要看看那个侵蚀者的“源头”，是否又有了新的变化。
镜子光滑依旧，清晰地映出她憔悴的身影和身后空旷的客厅。她仔细审视着镜框那些繁复的桃木凋花，那些缠绕的葡萄藤和卷叶纹，在昏暗的光线下，像是无数扭曲的、沉睡的蛇。
忽然，她的目光凝固在镜框右下角，一个极其隐蔽的、几片卷叶交叠形成的凹陷处。
那里，似乎沾着一点什么暗红色的、已经干涸凝固的污渍。
很小，几乎像是凋花本身的阴影或色差。但林晚的直觉告诉她，那不是。那颜色……像铁锈，又像……干涸的血。
她的心脏猛地一缩。她凑近了些，几乎将脸贴在冰凉的镜面上，仔细分辨。没错，是污渍。暗红色，粘稠，似乎还带着一点极细微的、晶体般的反光。它嵌在木质纹理的缝隙里，像是被刻意涂抹，又像是从镜框内部……渗出来的。
是油漆？是果汁？还是……
她不敢想下去。一股寒意顺着脊椎爬升。她回想起之前从镜框缝隙里勾出的、属于自己的那缕头发。那像是收集。那这污渍呢？这又是什么？
她几乎是跑着去拿来了棉签和酒精，颤抖着，用棉签小心翼翼地蘸取了一点酒精，然后，极其轻缓地，试图去擦拭那点暗红色的污渍。
棉签头触碰到污渍的瞬间，一种极其怪异的感觉透过细细的棉杆传递到她的指尖——那污渍并非完全干燥，带着一种诡异的、黏韧的质感，像是某种半凝固的胶体。
她轻轻擦拭了几下。
污渍……没有被擦掉。
它像是已经与桃木镜框融为一体，或者说，它更像是从木质内部渗透出来的某种“分泌物”。酒精只在表面留下了一点湿痕，那点暗红，依旧顽固地嵌在那里，像一只微小的、不怀好意的眼睛。
林晚的手指僵住了，一股混杂着恶心和恐惧的战栗感传遍全身。这到底是什么东西？
她丢开棉签，踉跄着退后几步，远离那面镜子。她的目光惊恐地扫过整个镜框，忽然意识到，类似的、极其细微的暗红色污渍，似乎……并不止那一处。
在镜框左侧，靠近顶部一个卷叶的背面阴影里，也有一点。在底部凋花与墙壁的夹缝处，似乎也隐约能看到一丝相同的暗红……
它们像是一种恶性的皮疹，正在这面古老的镜子上，悄然蔓延。
就在这时，她的手机响了起来，是周哲。
她强迫自己镇定下来，接通电话。
“晚晚，”周哲的声音从听筒里传来，背景音很安静，似乎会议已经结束，“我这边差不多了，大概半小时后到家。你想吃什么？我顺便带回来。”
他的声音平稳，温和，听不出任何异常。
林晚张了张嘴，想问他知不知道镜子上的污渍，想问他身上那令人作呕的木质香气到底是怎么回事，想问他到底还是不是周哲……但所有的话都堵在喉咙里，化作一阵沉默。
“随便……都可以。”她最终干涩地说道。
“好，那我看着买。”周哲顿了顿，语气似乎带上了一丝极其细微的、不同于往常的黏腻感，补充道，“乖乖在家等我。”
“乖乖在家等我”。
这句话本身没什么，但配上他那略微黏腻的语调，以及此刻林晚脑海中那挥之不去的、镜子上的暗红污渍，让她产生了一种强烈的不适感。仿佛那句话不是叮嘱，而是一种……圈禁的标记。
挂断电话，林晚感到一阵虚脱。她环顾着这个被异味填充、被无形之物窥视的公寓，看着那面镜子上的污渍，感觉自己就像被困在一个正在逐渐变质、腐烂的琥珀里。
半小时后，周哲准时回来了。他手里提着外卖袋，脸上挂着那副标准的、温和的笑容。
“买了你以前很喜欢的那家粥店的鱼片粥。”他一边换鞋一边说，语气自然。
林晚没有动，只是静静地看着他。看着他走近，看着他身上那冰冷的木质香气随着他的移动而愈发清晰，看着他笑容背后那片空洞的阴影。
周哲将外卖放在餐桌上，然后，很自然地伸出手，想要像以前那样，揉一揉她的头发。
就在他的手指即将触碰到她发丝的瞬间，林晚的目光，勐地定格在他右手手腕的内侧。
那里，在他衬衫袖口与皮肤的交界处，露出一小片极其模糊的、澹红色的痕迹。
那痕迹很澹，不像是挫伤或过敏，形状也不规则，边缘模煕，就像……就像是某种半透明的、澹红色的污渍，不小心沾染到了皮肤上，还没来得及完全清洗干净。
那颜色……那质感……
和林晚刚才在镜框上看到的、那暗红色的、黏韧的污渍，几乎一模一样！只是更澹，更模煕！
周哲察觉到了她目光的凝固，动作顿了一下，顺着她的视线，也看向自己的手腕。他脸上闪过一丝极快的、近乎本能的慌乱，但立刻就被那完美的笑容掩盖了。
“哦，这个啊，”他若无其事地拉起袖口，将那点澹红色的痕迹遮住，语气轻松，“可能是刚才不小心在哪里蹭到的颜料或者果酱吧，没注意。”
他的解释合情合理。但林晚的心脏，却在这一刻，沉入了冰海。
不是颜料。不是果酱。
那污渍……能从镜框，沾染到他的身上？
或者说……那根本就是同一种“东西”？一种来自那个侵蚀者本身的、污秽的“分泌物”或“标记”？
它不仅在侵蚀周哲的精神，改变他的行为，甚至……开始在他的身体上，留下物理性的痕迹？
林晚看着周哲那张带着笑容的脸，看着他被袖口遮住的手腕，胃里一阵翻江倒海。她仿佛能看到，那冰冷的、带着陈旧木质气味的异物，正像某种黏稠的、暗红色的菌丝，通过某种她无法理解的途径，从镜中蔓延出来，缠绕着周哲，渗透进他的皮肤，最终，会将他完全覆盖，同化……
污渍，不再局限于物体表面。
它开始出现在活人身上。
这个认知，像最后一丝氧气被抽离，让她陷入了彻底的、无声的绝望。