秋之卷 · 第一章：囚笼
秋天，并未带来预想中的清爽。空气像是被无形的手攥住，滞重而压抑，带着一种腐烂树叶和湿冷泥土混合的、令人不快的甜腥气。阳光即使穿透云层，也显得苍白无力，无法给这间公寓注入丝毫暖意，反而将家具的阴影拉得长长的、扭曲的，如同蛰伏的怪兽。
林晚从极度的惊骇中清醒过来时，发现自己躺在卧室的床上。喉咙像是被砂纸磨过，干涩刺痛，全身的骨头像是被拆散后又勉强拼接起来，每一处关节都泛着酸软的疼痛。她最后的记忆，定格在周哲那双燃烧着冰冷愤怒和饥渴的眼睛，以及镜廊深处那片脉动的、难以名状的黑暗。
她还活着。
这个认知并未带来任何庆幸，只有一种更深沉的、冰封般的绝望。她还活着，意味着那个东西，那个镜廊的主宰，并不急于立刻吞噬她。它像一只玩弄猎物的猫，享受着她的恐惧，品味着她的绝望，要将她最后一丝反抗的意志也彻底磨灭。
她尝试动了动手指，确认自己还能控制这具躯壳。然后，她缓缓地、极其艰难地转过头，看向卧室门口。
门，关着。
但她知道，他就在外面。那个曾经是周哲的“东西”。
她屏住呼吸，侧耳倾听。客厅里一片死寂，听不到任何脚步声，呼吸声，甚至……生命应有的任何微小声响。只有一种无处不在的、低沉的压力，如同实质般从门缝下渗透进来，挤压着卧室里稀薄的空气。
她成了囚徒。被困在这间卧室，这座公寓，这个由镜廊主宰所划定的、无形的囚笼之中。
不知过了多久，也许是一小时，也许是整个上午，门外终于传来了声音。
不是脚步声。是某种……拖拽的声音。沉重，迟滞，伴随着细微的、像是塑料摩擦地板的“沙沙”声。
声音在卧室门外停下。
林晚的心脏骤然缩紧，她死死地盯住房门，身体无法控制地微微颤抖。
“卡哒。”
门锁被从外面轻轻转动。然后，房门被缓缓推开一条缝隙。
没有脸出现。只有一只苍白、修长、却毫无血色的手，从门缝里伸了进来。那只手，属于周哲。
他的手里，提着一个白色的塑料袋，袋子里装着几瓶矿泉水和几包未拆封的压缩饼干。他将袋子轻轻放在门内的地板上，动作机械而准确，没有一丝多余。
然后，那只手缓缓缩了回去，房门被重新轻轻带上。
“卡哒。”门锁再次落下。
没有言语，没有对视，甚至没有一丝人类应有的气息。他只是像一个尽职的、冰冷的自动程序，定时为笼中的猎物投放维持生命的最低给养。
林晚看着地板上那个白色的塑料袋，胃里一阵翻滚。这不是照顾，这是饲喂。她被当成了需要被养着、直到“时机成熟”的牲畜。
恐惧和屈辱像毒火一样灼烧着她的内脏。她冲下床，抓起那个塑料袋，想要狠狠砸向房门，想要尖叫，想要质问。
但她的动作，在手臂扬起的最高点，僵住了。
因为她看到，在刚才那只手放置塑料袋的地板位置，留下了一小片极其模糊的、澹红色的水渍。
和之前在他手腕上、在镜框上看到的污渍，一模一样！只是更澹，更像是……从他身体里渗出的汗水，带着那种诡异的颜色和甜腥气！
他不仅是一个坐标，一个守卫……他的身体，正在被那种污秽的“东西”从内部改造、渗透！
林晚像被烫到一样，勐地缩回手，塑料袋掉在地上，发出沉闷的声响。她惊恐地看着那点澹红色的水渍，看着那几瓶维持她生命的矿泉水，一股巨大的恶心感涌上喉头，她扶着墙壁，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。
她不敢喝那些水，不敢吃那些饼干。谁知道里面是否也掺杂了那种污秽的“东西”？
接下来的几天，成了重复的、令人心智崩溃的循环。
每天固定的时间（她已无法准确判断时间，只能依靠窗外光线的微弱变化来估算），房门会被打开一条缝，那只苍白的手会放下新的水和食物，然后沉默地离开。有时，袋子里会多一两包她曾经喜欢，但现在看来却无比刺眼的零食。
她试过在门开的时候冲出去，但每次她刚有动作，一股无形的、冰冷的力量就会如同枷锁般瞬间缠绕住她的四肢，让她动弹不得，只能眼睁睁看着门缝合拢，锁舌落下。她也试过在深夜用力拍打房门，声嘶力竭地叫骂、哀求，但门外永远只有一片死寂的、充满压迫感的沉默。她的声音如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都无法激起。
周哲（或者说，那个占据了他躯壳的东西）彻底变成了这座囚笼沉默的、高效的狱卒。他不再需要模仿，不再需要伪装，他只是存在着，如同这公寓里一件冰冷的、散发着恶意的家具，执行着唯一的功能——看守她。
而那座囚笼，远不止这间卧室，这所公寓。
林晚发现，她开始无法清晰地回忆起周哲原本的样子，无法清晰地回忆起他们之间那些温暖的、真实的过往。那些记忆像是被蒙上了一层厚厚的、冰冷的雾气，变得模糊而遥远。取而代之的，是镜中那个冰冷的微笑，是镜廊里无数绝望的标本，是周哲那双空洞而愤怒的眼睛。
那个存在，不仅在囚禁她的身体，更在侵蚀她的记忆，污染她的过去。它要抹去她作为“林晚”的一切痕迹，让她在精神上也变成一个空白的、适合被“装入”镜廊的容器。
她甚至开始出现幻觉。
有时，在卧室墙壁光滑的涂料表面，她会突然看到一闪而过的、镜中那个“她”的扭曲倒影；有时，在夜深人静时，她会听到从客厅方向传来细微的、像是无数面镜子在同时被指甲刮擦的“吱嘎”声，连绵不绝，如同来自镜廊的低语；有时，她会感觉到并非来自空调的、突如其来的刺骨寒意，仿佛那条镜廊的冰冷，正一点点渗透进现实的壁垒。
这座囚笼，正在与那个异度空间缓慢地同化。
她被困住了。身体，精神，甚至她所处的这片空间，都正在被那个来自镜中的恐怖存在，一步步地拖向永恒的、反射的深渊。
她蜷缩在床角，抱着膝盖，目光空洞地望着窗外那片灰蒙蒙的、毫无生机的天空。曾经象征着自由和外界联系的窗户，此刻在她眼中，也像是一面巨大的、无法打破的镜子，映照出的，只是她绝望的囚徒身影。
秋季的萧瑟，如同她内心荒芜的写照。落叶尚未飘零，但她感觉自己的灵魂，已经先一步枯萎、凋零，被禁锢在这座无声的、正在逐渐冰冷的囚笼之中，等待着最终被献祭的时刻。