雪化了。
青禾原的春天来得迟，融雪水渗进干裂的土地，却只湿了表层，底下仍是白花花的盐碱。怀安蹲在田埂上，看着爹用锄头刨地，每一下都震得虎口发麻。新翻的土块泛着青灰色，像被火烤过的骨头，硬得硌人。
“歇会儿吧。”娘端着陶碗过来，碗里是稀得能照见人影子的菜粥，“你爹昨儿咳了半宿。”
陈守仁直起腰，捶了捶后背。他的脸更瘦了，眼窝凹成两个深坑，颧骨上的皮肤绷得发亮，像晒干的枣皮。“再歇两天，渠里该放水了。”他说，可声音里没底气。
怀安知道爹在骗自己。上回挖渠，挖到二十丈还是干土；这回里正说要“再往深里挖”，可官府的差役早没了影子——听说县太爷的轿子都被蝗虫啃烂了，坐不得。
村头的老槐树下围了群人。
怀安凑过去，见周秀才蹲在地上，面前摊着半本残卷。残卷的封皮是青布的，边角烧得焦黑，上面歪歪扭扭写着“刍狗纪”三个字。周秀才的手指沾着唾沫，正翻页：“天地视万物如刍狗，任其荣枯，不施悲悯……”
“周先生！”王婶挤进来，“我家二小子快不行了，您给瞧瞧？”
周秀才抬头，浑浊的眼睛里泛着水光：“不是我不愿瞧，是药石罔效啊。”他从怀里摸出个瓷瓶，“这是最后一包甘草粉，能缓口气。”
王婶接过瓷瓶，手直抖：“谢……谢谢周先生。”
怀安盯着那半本残卷。“刍狗”二字他认得，是周秀才教过的。可“任其荣枯，不施悲悯”这几个字，他怎么也读不懂。天地为何要对万物如此无情？
“怀安。”周秀才突然喊他，“过来。”
怀安走过去，周秀才指着残卷上的图画：“你看这个。”
图上画着片焦土，焦土上有只狗，是用草扎的，脖子上系着红绳。旁边写着小字：“刍狗者，祭也。用则贵，弃则贱，天地不仁，视若草芥。”
“这是……祭祀用的草狗？”怀安问。
周秀才点头：“上古时，人们用草扎狗祭天地，祭完就扔在路边。后来人们就用‘刍狗’代指万物——天地生养万物，却不偏私，任其生死荣枯。”
怀安想起怀玉的小脸，想起她怀里那半块糠饼。“那……我们也是刍狗？”
周秀才沉默片刻，说：“是。可刍狗虽贱，也有活着的念头。”
夜里，里正陈福来挨家敲门。
他的脸肿得像发面馒头，眼白里布满血丝：“官府来人了！说要征‘人丁税’，每家出个壮劳力，去北边挖河！”
“北边？”有人问，“北边是漠北，那地儿连草都不长！”
“官府说，漠北有条河，挖通了能引水南下。”陈福来踢开脚边的破筐，“不去的，拿粮食抵；没粮的，拿人抵！”
院外传来女人的哭声。是东头的刘嫂，她男人去年挖渠累死了，现在又要送儿子去漠北。
“福来兄弟！”刘嫂跪在陈福来脚边，“我家铁柱才十三岁，经不起长途跋涉啊！”
“经得起经不起，由不得你！”陈福来踹开她，“明天辰时集合，不去的，拿你家那头瘦驴顶！”
陈守仁坐在炕沿抽烟，烟锅里的火星子忽明忽暗。怀安知道爹在愁——家里没粮，没驴，只能让怀安去。
“爹……”怀安小声说，“我去。”
陈守仁没说话，只是把烟锅在炕沿磕了磕，磕出满炕的烟灰。
出发那天，天还没亮。
二十多个壮劳力被差役用绳子拴着，像串蚂蚱似的往北走。怀安走在最末尾，能听见前面人的抽泣声。有个老头走不动，跪在地上：“差爷，我给您磕个头，求您让我回去吧……”
差役扬起鞭子，狠狠抽在老头背上：“再废话，把你拴在马后拖死！”
漠北的风像刀子。
怀安的耳朵冻得流脓，脚底下的冻土硬得硌脚。他们走了七日，才看见条干涸的河床。河床里堆着白花花的盐碱，连草都不长。
“就这儿挖？”有人吼，“这能引出水？”
差役冷笑：“官府说能，就能。挖！”
挖河的工具是破木锨和石镐。怀安挥镐下去，震得虎口崩裂，血珠混着汗水滴在冻土上，立刻结成冰碴。他想起家里的妹妹，想起爹的咳嗽，想起周秀才的残卷——“天地不仁”，原来就是让你在最冷的天，挖最没用的河。
半个月后，河床挖深了丈余。
可底下还是干土。差役骂骂咧咧：“废物！再挖！”
有人崩溃了。是西头的赵二，他扔了镐头，坐在地上哭：“我娘还等着我回去送终啊……我不想死在这儿！”
差役走过去，一脚踹在他胸口：“想死？没那么容易！给我接着挖！”
赵二爬起来，眼神突然变得癫狂。他扑向差役，指甲抠进对方脖子：“我杀了你！我杀了你！”
混乱中，有人喊“跑”。二十多条汉子像炸了窝的蜂，往四面八方逃窜。怀安跟着跑，耳边是差役的吆喝声、狗叫声，还有自己的心跳声。
他跑了整夜。
天亮时，他看见远处有炊烟。走近才发现，是个小村落。村口的老妇见他衣衫褴褛，递来半块饼：“外乡人？遭灾了？”
怀安接过饼，狼吞虎咽。饼是麦麸做的，粗糙得硌嗓子，可他却哭了——这是他半月来吃的第一口热乎东西。
“往前五十里，有个粮商。”老妇说，“他们收流民做苦力，管饭。”
粮商的营地设在河谷。
怀安跟着流民走进去，见几十个大汉被锁链拴着，在搬粮袋。监工的拿着鞭子，稍有偷懒就抽下去。
“新来的？”一个络腮胡男人凑过来，“想活命，就别偷懒。”
怀安点头。他被编进搬粮队，每天扛三百斤粮袋，晚上睡在漏风的草棚里。草棚里有股霉味，混着汗臭和粮虫的腥气。
半个月后，怀安收到了家里的消息。
是个穿灰布衫的男人，塞给他半块糠饼：“你爹让你回去。怀玉的坟……塌了。”
怀安的手直抖。他想起怀玉的小棺材，想起雪地里那排小小的脚印。“我娘呢？”
“你娘病了。”男人叹气，“村里没粮，她熬不住……”
怀安连夜往家赶。
青禾原的春天更旱了。田地里的裂缝能塞进拳头，路边的草全枯了，像堆黄色的灰烬。他跑到家门口，见院子里的草垛塌了一半，门楣上“耕读传家”的匾额掉在地上，摔成了两半。
“娘！”他喊着冲进去。
娘躺在炕上，脸白得像纸。她瘦得脱了形，看见怀安，勉强笑了笑：“怀安……回来了？”
“娘！我给您带了粮！”怀安从怀里掏出半块糠饼，可娘摇头：“吃不下……我梦见怀玉了，她说……她说村东头的老槐树又着火了……”
话音未落，娘的手垂了下去。怀安扑在她身上，哭得撕心裂肺。
夜里，怀安坐在院子里。
月亮很圆，照得院子里的草垛影子歪歪扭扭。他摸出怀里的糠饼，咬了一口，又苦又涩。远处传来狗叫声，他想起怀玉临终前说的话：“哥……我没找到野果……”
突然，他听见院墙外有动静。
“有人吗？”他喊。
没人应。可他分明看见，墙根下有个影子，像是个女人。
“谁？”他抄起门后的锄头。
影子走出来。是个穿蓝布衫的女人，怀里抱着个襁褓。她的脸很脏，可怀安认出她是阿秀——隔壁王婶的闺女，去年被卖去城里当丫鬟，怎么回来了？
“阿秀？”怀安放下锄头。
阿秀扑过来，跪在地上哭：“怀安哥……我逃回来的！他们打我，骂我，说要卖我去更远的地方……”
怀安扶起她，看见襁褓里的婴儿。“这是……”
“我生的。”阿秀抹了把泪，“官太太嫌我奶水少，要把孩子扔了。我跟他们拼命，才逃出来……”
怀安望着襁褓里的婴儿。孩子的小脸皱巴巴的，闭着眼睛哭，声音微弱得像蚊子叫。他想起怀玉，想起那些饿死的孩子，想起村里越来越多的流民。
“跟我来。”他拽起阿秀，“跟我去见周先生。”
周秀才的蒙学还在。
破庙的门开着，周秀才坐在蒲团上，手里捧着那半本残卷。他见怀安进来，招了招手：“坐。”
“先生。”怀安把阿秀和婴儿的事说了，“村里的人快死光了，官府不管，天地不管，我们该怎么办？”
周秀才沉默片刻，翻开残卷：“你看这里。”
残卷上画着幅地图，标着“东海有岛，其民不祭天地”。旁边写着：“昔有先民，避战乱浮海而去，见岛上有桃林，有清泉，无赋税，无徭役，自耕自足，如处桃源。”
“这岛……真的存在？”怀安问。
周秀才点头：“我年轻时游历过，确有一岛，名唤‘忘忧’。只是海途遥远，寻常人去不了。”
“我去。”怀安说，“我带阿秀和娃去。”
周秀才笑了：“你连船都不会造。”
“我能学。”怀安攥紧拳头，“我爹会木工，我能跟他学。只要能逃出去，怎么都行。”
夜里，陈守仁坐在院子里。
怀安走过去，把周秀才的话说了。陈守仁沉默了很久，才说：“你娘走前，让我把这个给你。”他从怀里摸出个小铜铃，是怀玉脖子上戴的那个。
“怀玉走时，攥着这个铃。”陈守仁说，“她说，这是她娘给她的，要带着走。”
怀安接过铜铃。铃身刻着“平安”二字，已经磨得发亮。他想起怀玉的小手，想起她最后说的话：“哥……我没找到野果……”
“爹，”他说，“我不逃。”
“不逃？”陈守仁抬头。
“我要留在村里。”怀安说，“我要学造船，学种地，学怎么跟天地斗。就算天地是刍狗的主人，我也要让它看看，我们这些刍狗，不是任人宰割的。”
陈守仁望着儿子，眼里泛起水光。他从怀里掏出本旧账本：“这是我记的灾年账目，你拿着。以后……你就是家里的顶梁柱了。”
天快亮时，怀安去了村东头的老槐树。
树桩还在，焦黑的痕迹里，又冒出了几株新芽。他蹲下来，把铜铃挂在树枝上。风一吹，铃铛“叮当”响，像怀玉的笑声。
他想起周秀才的残卷，想起“刍狗”二字，想起那些饿死的人，想起那些挣扎着活的人。
原来所谓“刍狗”，不是认命，是不甘。
不甘被天地随意丢弃，不甘在绝望中沉默，不甘让那些死去的人，白死一场。
晨雾里，怀安听见远处传来鸡叫。
新的一天，就要来了。