（一）星火
怀安在老槐树下立起的那面木牌，成了青禾原最后的希望坐标。
木牌是陈守仁用自家门板削成的，粗糙，歪斜，上面刻着两个字：“寻舟”。没有署名，但每个路过的人都知道是谁立的。寻舟，寻的既是渡河的船，也是渡生的船。
起初，没人把这当回事。灾年听多了疯话，与其琢磨怎么造船，不如想想怎么填饱肚子。但当逃亡的人越来越多，当差役的马蹄声越来越远，当村里只剩下老弱病残，这几个字就成了绝望中唯一的光。
第一个响应的，是阿秀。
她抱着啼哭不止的婴儿，找到怀安时，整个人瘦得脱了形，蓝布衫上沾着干涸的血迹。“我信你。”她把孩子放在草席上，声音沙哑，“我娘说过，我爹年轻时就是跟着个老木匠，想漂洋过海去南洋。我……我想试试。”
她的加入，像一颗火星掉进了干柴堆。
接着，是石匠老张。他的一条腿在挖河时被砸断了，只能拄着拐杖走路。但他懂石头，懂榫卯。“船要稳，龙骨得用硬木，接口处得用鱼鳔胶，比糯米浆结实十倍。”他坐在老槐树下，一条腿伸直，另一条蜷曲着，像个献宝的老夫子，“我家里还藏着半袋鱼鳔胶，是给我儿子娶媳妇打的家具备的。”
再后来，是刘嫂。她男人死在了漠北，儿子饿死在了逃荒路上。她没哭，只是把家里唯一一口铁锅砸了，熔出几块巴掌大的铁片。“钉船用。”她把铁片递给怀安，脸上是麻木的平静，“我没什么力气，但我会缝帆。我男人的旧衣裳，我一件件拆了，纺成线，能缝帆。”
村民们像被磁石吸引的铁屑，陆陆续续聚拢过来。他们中有断了肋骨的庄稼汉，有瞎了一只眼的寡妇，甚至有偷偷从流民营里逃回来的年轻人。他们带来的东西五花八门：半截锯子、几枚生了锈的钉子、祖上传下来的航海图（其实只是画着鱼群的涂鸦）、还有几坛埋在地下舍不得喝的酒。
里正陈福来得知此事，带着两个家丁骑马而来。他像一头嗅到血腥味的狼，眼睛在人群里扫来扫去。“好啊，陈怀安，你这是要聚众谋反，想逃出大周国吗？”他勒住马，居高临下地喝道。
人群沉默，气氛紧张。老张拄着拐杖站出来，冷笑一声：“陈福来，你家二小子不是也死在漠北了吗？你要是忠心，怎么不跟着差役去挖河，陪他作伴？跑回来当你的里正，欺负这些走投无路的人？”
陈福来脸色一变，扬起马鞭就要抽。一个断了肋骨的庄稼汉猛地扑上去，抱住他的腿，嘶吼道：“官老爷，我们只是想活！不是想反！求你行行好，让我们试试吧！”
陈福来被拉下马来，狼狈不堪。他看了看这群形容枯槁却眼神执拗的人，最终啐了口唾沫，调转马头：“好，我让你们造！造不出来，就是聚众闹事，全部下狱！造出来了，敢私自出海，风浪吞了你们，也算你们活该！”说完，他带着家丁愤愤离去。
人群爆发出一阵压抑的欢呼。怀安知道，这不仅是对抗陈福来，更是对抗那个高高在上、视他们如刍狗的“天地”。
（二）龙骨
造船，是从寻找龙骨开始的。
龙骨是船的脊梁，决定了船的形状和强度。老张说，最好的龙骨是铁黎木，可青禾原方圆百里，连棵像样的大树都难寻。他们能找到的，只有些槐树、柳树和歪脖子榆树。
“就用槐木吧。”陈守仁说，“槐木硬，也耐水。”
于是，一场浩浩荡荡的伐木开始了。男人们拿着简陋的斧头和锯子，钻进稀疏的林地。每砍倒一棵树，都要耗尽全身力气。树倒了，砸在龟裂的土地上，扬起漫天尘土。
怀安的任务是拉纤。他把藤蔓绑在树干上，几十个人喊着号子，一步一步往河边拖。汗水浸透了他们的破衣烂衫，手上磨出了血泡，肩膀被麻绳勒出深紫色的印子。有时，树干卡在岩石缝里，他们就得用撬棍，一点点撬动，手指被磨得鲜血淋漓。
阿秀也没闲着。她用石片刮去树皮，露出里面湿润的木质。她哼着不成调的歌谣，哄着怀里的婴儿，仿佛这歌声能驱散疲惫和饥饿。婴儿似乎也感受到了这份执着，渐渐不再整天啼哭。
周秀才负责设计图纸。他把那半本《刍狗纪》翻来覆去地看，又结合自己游历的记忆，画出了一艘双桅木帆船的草图。船不大，只能载三十多人，但足够坚固，也能抵御一定的风浪。
“这船叫什么名字？”周秀才问怀安。
怀安想了想，看着不远处默默劳作的众人，又抬头看了看天边那轮沉默的太阳。“叫‘刍狗号’吧。”
周秀才愣了一下，随即抚掌大笑：“好！就叫‘刍狗号’！天地视我为刍狗，我便以刍狗之名，逆天而行！”
这个名字，成了所有人的信念。他们不再觉得自己是任人宰割的蝼蚁，而是有自己的名字、自己的意志的“刍狗”。
（三）胶与帆
最大的难题，不是木材，是胶和帆。
鱼鳔胶是老张的宝贝，他视若性命，一点点地拿出来，融化在陶锅里，涂在木板的接缝处。但那点胶，对于一艘船来说，无异于杯水车薪。大部分接口，只能用煮烂的麻絮和着石灰填充，防水性差得很。
帆更是个问题。村里所有的布，加起来也不够做一面帆。最后，还是刘嫂想出了办法。她挨家挨户地收走了所有破旧的衣裳、麻袋、甚至床单被褥。然后，她带着几个妇人，把这些所有东西拆成线，再用米汤浸泡，捻成更坚韧的帆布。
那是一幅用千万块补丁拼凑而成的帆。红的、蓝的、灰的、白的，各种颜色的碎布头缝在一起，丑陋，却异常结实。当这面“百家帆”挂上桅杆时，所有人都沉默了。他们仿佛看到，全村人的性命，都缝进了这面帆里。
（四）第一次试航与风暴
经过三个月的艰苦劳作，“刍狗号”的骨架终于立在了岸边。它看起来粗糙、笨拙，像一头趴在地上的巨兽，但所有人都为它感到骄傲。
试航的日子选在一个晴朗的早晨。怀安亲自掌舵，老张在船尾调整船舵，陈守仁、阿秀、刘嫂，还有十几个精壮的汉子，一同登船。
“解缆！”怀安喊道。
随着缆绳解开，“刍狗号”晃晃悠悠地滑入融雪水汇成的小河。河水很浅，船底不时擦到河床的石子。众人笑着，喊着，挥舞着手臂。这是他们灾年以来，最开心的一天。
船行到河中央，怀安升起那面“百家帆”。风灌了进来，破旧的帆布鼓胀起来，发出“噼啪”的声响。船速加快了，劈开水面，留下一道清晰的V字。
“成功了！”有人欢呼。
可就在这时，天色骤变。
乌云像泼翻的墨汁，从四面八方涌来。风不再是助力的风，而是变成了尖啸的鬼哭。浪头从河中心翻起，高达数丈，狠狠地拍在“刍狗号”上。船身剧烈地摇晃，几乎要翻覆。
“收帆！快收帆！”老张在船尾大喊，声音被风吹得破碎。
怀安和几个汉子冲上去，试图降下主帆。可风力太大，帆布像活了一样，死死地绷在桅杆上。一个大浪打来，船身倾斜，怀安站立不稳，一头栽倒在甲板上。冰冷的水瞬间淹没了他。
“哥！”阿秀的尖叫刺破风雨。
怀安挣扎着爬起来，吐出一口咸涩的水。他看见桅杆在狂风中呻吟，仿佛随时都会断裂。更可怕的是，船底传来“咔嚓”一声脆响。
“漏水了！”有人喊。
恐慌像瘟疫一样蔓延。人们开始哭喊，互相指责。有人想跳船逃生，却被湍急的河水卷走。
“都别慌！”怀安大吼，声音因愤怒和恐惧而颤抖，“老张！龙骨怎么样？”
老张脸色惨白，他检查了船底，声音绝望：“一根肋材断了！船…船要散架了！”
就在这千钧一发之际，一直沉默的陈守仁走到了船头。他没有看怀安，而是对着天空，对着那吞噬一切的乌云，用尽全身力气嘶吼道：“这天杀的！你到底要我们怎样！把我们当成刍狗，杀了我们好了！别这样折磨我们！”
他的吼声里，充满了无尽的悲怆和控诉。
奇迹发生了。
就在他吼完的瞬间，风向突然变了。那毁天灭地的风暴，像是被一只无形的大手拨弄，竟然绕过了小小的“刍狗号”。风势渐缓，浪头变小，乌云也慢慢散去，露出了劫后余生的蓝天。
船不再漏水，慢慢恢复了平稳。
所有人都瘫坐在甲板上，大口地喘着气，仿佛刚从鬼门关走了一遭。没有人说话，但每个人的眼神都变了。他们不再仅仅是“想活”，他们开始“相信”，相信这艘船，相信怀安，相信他们自己。
（五）刍狗之名
风暴过后，“刍狗号”虽然受损，但没有沉没。他们把它拖回岸边，开始修补。断了的肋材被换掉，用更粗的铁黎木打造。每一个接口，都用上了老张珍藏的最后一点鱼鳔胶。
那场风暴，成了所有人心中的一道分水岭。它让他们明白，天地或许是无情的刍狗牧人，但他们这群被视作刍狗的凡人，却可以用自己的双手、智慧和勇气，在牧人的脚边，争得一线生机。
造船接近尾声。陈守仁的身体却一天不如一天。长期的劳累和营养不良，让他的肺痨越发严重。他常常咳得直不起腰，却依然坚持在船坞里，用砂纸打磨着每一块木板。
怀安劝他休息，他只是摇摇头：“我这把老骨头，能替你们多打磨一块板，船上就能多一分安稳。等你们到了忘忧岛，替我看看那片桃林，好不好？”
怀安含着泪点头。
出航的前一夜，月色很好。陈守仁把怀安叫到身边，从怀里掏出一个油纸包，里面是半块干硬的、已经发黑的糠饼。
“这是你娘最后能拿出来的东西。”他把糠饼递给怀安，“她说，要是到了岛上，把它埋在桃树下，她就能找到你们。”
怀安接过糠饼，那坚硬的触感，像一块烙铁，烫在他的心上。他想起娘临终前的笑容，想起怀玉的小手，想起村里每一个逝去的面孔。这一切，都化作了沉甸甸的责任。
“爹，”怀安说，“我们一定会回来的。”
陈守仁笑了，笑得像个孩子：“我知道。因为你们是‘刍狗’。刍狗的命，不是别人给的，是自己抢来的。”
第二天清晨，“刍狗号”披着朝霞，缓缓驶离了青禾原。没有汽笛，没有欢呼，只有三十多颗不甘屈服的心，在船头汇聚成一股无声的力量。
陈守仁、阿秀、老张、刘嫂……所有留下的人，都站在岸边，望着渐渐远去的船影。他们没有哭喊，只是深深地鞠躬。
怀安站在船尾，最后一次回望这片生他养他的土地。这里埋葬了他的亲人，吞噬了他的童年，但也淬炼了他的灵魂。
他知道，这趟航行九死一生。忘忧岛也许只是个传说，大海也许会把他们撕成碎片。
但那又如何？
他们是刍狗。被世界遗弃的刍狗。
可就连被遗弃的刍狗，也有在绝境中，用牙齿撕开一条生路的本能。
船帆再次升起，这次，是全新的、用坚实帆布缝制的帆。风鼓起船帆，推动着“刍狗号”，坚定地驶向未知的、蔚蓝的远方。