百鸟的兴奋像是装了满格电池的玩具车，一路上叽叽喳喳没停过，一会儿指着路边的樟树说上面藏着罕见的鸣虫，一会儿又蹦蹦跳跳地模仿独角仙飞起来的姿势，完全没注意到身旁青野莲复杂的神色。
“到啦到啦！就是这儿！”百鸟猛地停下脚步，伸手朝前方一栋低矮的建筑指去。
青野莲顺着他指的方向望去，脚步下意识顿了顿。
那所谓的拉面馆，实在简陋得超出想象。说是毛坯房刷了层白漆都算是客气，墙皮已经斑驳脱落，露出底下暗沉的水泥底色，几处墙角甚至结着浅浅的霉斑。
门口就摆着四张掉漆的木质方桌，配着同样陈旧的长凳，桌腿下还垫着碎石块，显然是为了防止摇晃。
唯一能表明这是家拉面馆的，是门口挂着的一块木质招牌，上面用褪色的红漆写着“小泉拉面”四个字，边角已经被风雨侵蚀得圆润，一看就有些年头了。
店里没有多余的装饰，没有明亮的灯光，甚至连玻璃窗都蒙着一层薄雾，透着几分与世隔绝的静谧。
青野莲的眉头不自觉地蹙了起来。
他并非嫌弃这家店的简陋，更不是不尊重经营者。
恰恰相反，他向来敬重这里的老人，上学路上遇到爬坡的老者，对方总会笑着对他说一句“加油”，这些细碎的善意，让他在这个陌生的国度感受到了温暖。
可眼前这两位店主，实在太老了。
一位老奶奶正佝偻着背，用一块抹布慢悠悠地擦拭着桌面，她的背几乎弯成了九十度，花白的头发稀疏地贴在头皮上，随着动作轻轻晃动。
不远处的灶台边，一位老爷爷正低头往锅里添水，同样是满头银发，身形消瘦，连抬手的动作都显得有些迟缓。
青野莲的心里涌上一股说不出的滋味。
按常理来说，辛苦了大半辈子，攒下的钱本该足够养老了，为什么到了七十多岁的年纪，还要这样起早贪黑地经营小店？
岛国的政府难道没有完善的养老金体系吗？他们的子女又在哪里？
人活到七十岁，早已是该安享晚年的年纪，说句不好听的，剩下的日子本就屈指可数。
辛苦了一辈子，难道连人生最后的时光，都要被生活压榨着继续劳作吗？
他忽然想起之前听过的那句话——“活到老，干到老”。
此刻才真正明白，这句话背后并非只有“勤勉”的价值观那么简单，少子老龄化带来的劳动力短缺，养老金体系不堪重负，让许多老人不得不继续工作补贴家用。
而长期以来的文化观念，又让他们觉得工作能保持活力，实现自我价值，并非单纯为了赚钱。
可眼前这两位老人佝偻的身影，怎么看都像是被生活推着往前走，而非真正享受工作的乐趣。
“小泉阿婆！我带朋友来啦！”
百鸟的声音打破了青野莲的思绪，他已经欢快地跑到了老奶奶身边，熟稔地打着招呼。
被称作小泉阿婆的老奶奶缓缓转过身，看到来人是百鸟，满是皱纹的脸上瞬间绽开了慈祥的笑容，眼角的皱纹挤成了一朵花。
“是百鸟啊，快进来快进来，外面太阳大，别晒着了。”她的声音带着老年人特有的沙哑，却格外温和，“阿婆请你吃拉面，还是老样子？”
“不用啦阿婆，”百鸟嘻嘻一笑，拍了拍口袋，“我这次带钱来啦！”
青野莲跟在后面，心里默默吐槽，明明是我请客，这家伙倒是会邀功。
百鸟已经拉着萌香在门口的桌子旁坐下，小泉阿婆的目光落在萌香身上，看到她头上的小草帽和手里紧紧攥着的透明盒子，笑着问道。
“这孩子是刚抓完虫子回来吗？真是辛苦啦，这么热的天还跑出去。”
萌香立刻把盒子举起来，小脸上满是骄傲，甜甜地说道。
“奶奶你看！这只是我抓的独角仙，叫仙酱！这一只是哥哥抓的，叫虫酱！”盒子里的两只独角仙正慢悠悠地爬着，黑亮的外壳在阳光下泛着光泽。
“真厉害，真厉害！”小泉阿婆轻轻摸了摸萌香的脑袋，她的手掌粗糙却温暖，带着岁月的痕迹，“真能干，比百鸟小时候厉害多啦。”
百鸟挠了挠头，不好意思地笑了起来。
小泉阿婆走到桌前，从围裙口袋里掏出一张折叠的纸，递到青野莲面前。
“几位客人，看看想吃点什么？这是菜单。”
青野莲接过菜单，指尖触到粗糙的纸张，上面的字迹歪歪扭扭，却一笔一划都很认真，能看出写字的人在尽量控制着不手抖。
他低头看去，眼神微微一怔。
菜单上的价格实在太便宜了，便宜到让他怀疑这是不是东京的物价。
豚骨拉面280日元，酱油拉面270日元，味增拉面290日元，最贵的叉烧拉面也才350日元。
要知道，在东京的其他拉面店，一碗普通拉面的起步价都要900日元以上，这里的价格几乎只有零头。
“三份豚骨拉面！”不等青野莲开口，百鸟已经抢先说道，“阿婆，要多加点葱花和香菜！”
青野莲没有在意百鸟抢话，毕竟百鸟是这里的常客，肯定知道什么好吃。在吃这件事上，听他的准没错。
“好的，请稍等。”小泉阿婆点了点头，把菜单折好放回口袋，然后朝着里屋的厨房方向大声喊，“老头子！来客人了！三份豚骨拉面，多放葱花香菜！”
厨房内传来一个同样沙哑佝偻的声音，带着些许迟缓：“好的！我知道了，请稍等！”
青野莲的目光一直追随着小泉阿婆的身影，她慢慢走到门口，搬了一张小板凳坐下，背对着阳光，微微眯起眼睛，像是在享受这片刻的宁静。
她的身影在阳光下被拉得很长，佝偻的背脊显得格外单薄。
“莲，你看什么呢？”百鸟注意到他的视线，笑着问道，“是不是觉得这家店很特别？我跟你说，小泉阿婆和小泉爷爷人可好了！”
他顿了顿，回忆起往事，脸上露出真挚的笑容：“我以前来这附近抓虫子，经常没钱吃饭，饿着肚子回家。
有好几次被阿婆和爷爷看到了，都硬拉着我进来，免费请我吃拉面，还会给我加一大块叉烧。”
“这样啊。”青野莲点了点头，心里的滋味更加复杂了。
等待的时间不算太长，却也足够让人静下心来。
店里很安静，只能听到厨房传来的烧水声和碗筷碰撞的轻响，偶尔有风吹过，带动门口的招牌轻轻晃动，发出“吱呀”的声响。
萌香把装着独角仙的盒子放在桌上，小心翼翼地看着里面的两只虫子，生怕它们跑出来。
百鸟则在一旁给她讲着自己以前抓虫的趣事，逗得萌香时不时发出清脆的笑声。
青野莲看着小泉阿婆的背影，终于还是忍不住开口问道：“小泉阿婆，我可以问你一件事情吗？”