顾昭之站在书房里，背对着烛火，影子投在墙上，像一尊不动的石像。
案上那支染血的箭镞还带着苏晚臂上的温度，金属冷光映着他眼底的寒意。
他指节发白，攥得狠了，连腕骨都在响。
“苏小姐无大碍。”崔九低声禀报，“只是受了寒，怕要发热。”
顾昭之没应声。
他只记得她扑过来那一瞬——风里有血腥味，有她的喘息，还有素袖翻飞时溅出的一点血星，落在他肩头，滚烫。
他忽然抬手，将箭镞狠狠按在案上，一声闷响震得烛火乱跳。
“她为何知道埋伏？”他开口，声音像是从冰窖里捞出来的，“为何会有显影药水？又为何偏偏在那一刻冲出来？”
三个“为何”，一句比一句冷。
他闭了闭眼，脑中却全是她倒下的画面。
那一声闷哼，那抹刺目的红，还有她压在他身上时，发丝扫过他脖颈的触感。
太真了，真得不像假。
良久，他睁眼，眸色如墨。提笔蘸墨，落纸如刀。
“召苏晚，子时三刻，书房候见。”
柳嬷嬷接过手令时，手抖得几乎拿不住。
这书房，是顾府最不能进的地方。
从前有个小厮误闯，第二天被人发现时，舌头被割了，塞在自己嘴里。
可苏晚听到传令，只是淡淡说了句：“备姜汤，换帕子。”
她喝完姜汤，擦了手，整了衣袖，准时推开了那扇紫檀木门。
门轴吱呀一声，像是在警告她别再往前。
书房里烛火摇曳，书架高耸如狱，空气里有墨香，也有陈年的血腥气。
顾昭之站在窗前，玄衣如夜，背影冷得像一块铁。
苏晚站在门口，没动。
雨声滴答，两人之间静得能听见心跳。
“你说你梦到我藏在你闺房。”他终于转身，目光如刀，“那我问你——我右肩的伤，深几寸？可入骨？箭尾刻着什么字？”
他一步步逼近，靴声沉沉，压得人喘不过气。
“这伤，连崔九都不知细节。”他盯着她，一字一句，“你若答错——明日此时，便是你的祭日。”
苏晚没退。
她抬头，直视他：“伤深两寸三分，差半分穿骨。箭尾刻着‘兵造壬辰’。”
顾昭之瞳孔骤缩。
她继续道：“那夜风雪大，你昏着。我用绣剪一点点挑出箭头，怕你喊出声，塞了帕子进你嘴里。”
她说得轻，却字字如钉，钉进他记忆的裂缝里。
他确实记得——嘴里有布，粗糙，带着汗和血的味道。
可这等私密，谁人知晓？
苏晚不等他问，从袖中取出半张泛黄纸笺，轻轻放在案上。
“这字迹，像不像你当年烧掉的那封信？”
顾昭之猛地俯身。
指尖触到纸面，竟觉焦痕熟悉。
他目光一凝——边缘那道极淡的朱砂，是宫中密信才有的防伪印！
“这信，你从哪来的？”
“原主贴身衣物夹层里。”
苏晚声音平静，“她救你那夜，不止藏你，还写了信，塞进窗棂。可第二天，信不见了。”
话音落下的瞬间，窗外回廊一道人影僵住。
沈砚贴墙而立，脸色惨白。
他袖口的青竹暗纹在雨中一闪，心却已沉入深渊。
那封信……是他捡的。是他交给父亲的。
这女人，怎么连这事都知道？
她不是苏晚，她是来索命的！
而书房内，顾昭之已走向书架，启动暗格。
一个火漆封存的匣子出现，边角焦黑。
他取出另半张信纸，与案上残笺一拼——严丝合缝。
信上字迹清晰：“西角门已安排妥当，接应之人为李姓内官，冬至子时换岗……顾家三百余口，唯你未归，速逃！勿归！”
落款——“苏”。
顾昭之手指微颤。
这封信，当年他只收到一半。
另一半被烧，他不知接应之人，不知时间地点，只凭着本能逃出生天。
若非如此，他早已死在那夜。
他抬眼，声音沙哑：“这信……救了我。”
可他更想问——
“你为何知道这些？”
苏晚心头一震。
她终于明白了。
原主苏家，不仅救了顾昭之，还冒死传信。
可顾家三百口仍被屠尽。
为什么？
因为信被截了。
一半送到顾昭之手中，另一半被烧。
计划完整，却被人精准掐断了关键信息。
是谁？
能拿到窗棂的信，能决定烧哪一半，能操控整个局面……
只有一个人——那个收到信的人。
沈家。
沈砚的父亲，当年正是宫中掌印太监，掌控内廷文书往来。
他拿到了信，留下一半，烧掉一半。
既保住了顾昭之一条命，又让顾家满门覆灭。
一石二鸟，干净利落。
苏晚眼神冷了下来。
她看着顾昭之，轻声道：“大人，你知道为什么你活下来了吗？”
顾昭之皱眉。
“因为你逃了。”她顿了顿，“可你有没有想过——为什么只有你逃了？为什么别人没收到信？为什么接应的人，没在冬至子时出现？”
顾昭之瞳孔一缩。
“因为信，根本没送到该送的人手里。”苏晚声音渐冷，“有人截了它，烧了关键部分，只让你活，却让顾家断根。”
“谁？”
“那个能接触密信、能操控宫门、能在你逃命时，不动声色抹去所有痕迹的人。”
她直视他，一字一句：
“沈砚的父亲。”
空气凝固。
顾昭之猛地攥紧拳头，指节咔咔作响。
三十年的谜团，终于裂开一道缝。
原来他活着，不是侥幸。
是有人精心设计，让他活着，却背负满门血债。
他盯着苏晚，声音低得几乎听不见：“你……到底是谁？”
苏晚没答。