京城突降倒春寒，冷风卷着残雪扑打街巷。
连日操劳的顾昭之终究没扛住，风寒入体，高烧不退。
那一夜，首辅府主院的灯一直亮着，昏黄的光在浓雾里晕开，像一盏不肯熄灭的魂灯。
苏晚因与户部核对江南盐铁账册未毕，便暂歇在偏厅。待她终于搁笔，夜已深沉。
更鼓敲过三响，窗外风声骤起，刮过枯枝，如刀割耳。
檐下铁马叮当乱响，忽地一静——仿佛被什么更沉重的声音压了下去。
她猛地惊醒。
那声音自主院传来，压抑、破碎，是人在梦魇中挣扎的呜咽，夹着烧灼喉咙的喘息，断断续续，却字字剜心。
“阿……别走……火……娘……对不起……”
苏晚心头一紧，顾不得披衣，赤足踩上青砖，冲入夜色。
寒风扑面，刺得眼眶生疼。
她一路奔至主院廊下，灯笼在风中摇晃，影子如鬼魅舞动。
积雪未化，脚下咯吱作响，像谁在耳边低语。
她本想唤医官，可刚踏上台阶，那声音便清晰传来——
“阿沅……是我没护住你……别丢下我……”
她猛地顿住，指尖抵住窗棂，冷得像铁。
透过窗纸一道细缝，她看见顾昭之额上湿巾不断滴水，鬓角尽湿。
他脸色通红，嘴唇干裂，平日清冷的眉眼此刻扭曲着，睫毛上竟挂着泪。他死死攥着锦被，骨节泛白，手臂青筋暴起，仿佛正与烈火搏斗。
而口中反复呢喃的，始终是那个名字——阿沅。
苏晚僵在原地，心口像被一根细针狠狠刺入，随即蔓延出冰火交织的痛。她站在寒风里，单衣被雪水浸透，四肢麻木，连呼吸都凝成白雾。
直到东方泛白，她才悄然退回偏厅。鞋底的雪水在地砖上留下两行湿痕，蜿蜒如泪。
次日清晨，她拦住了赵管事。
“我昨夜听见大人喊‘阿沅’，是谁？”
赵管事脸色一变，笑容凝住，喉头滚动，终是低声道：“阿沅小姐，是相爷的胞妹。那夜顾府遭难，她才十三岁……老爷夫人将她藏进地窖，可叛军还是搜了出来……”
他哽咽，再难开口。
苏晚只觉一股寒气从脚底直冲头顶，浑身血液都凝固了。
她踉跄回房，直奔书房东侧那排尘封旧档。
那日她曾见老管家偷偷擦拭一卷宗册，口中喃喃“小姐画像，莫要再看”。
她避开巡夜，借着月光翻找，指尖触到一本积灰的册子，轻轻掀开——
一张泛黄的女子画像静静躺在其中。
少女梳双环髻，眉眼清秀，笑意温婉。可那张脸，与她苏晚，毫无相似之处。
既然不像，为何……
她忽然想起那日在他书房暗格中看到的那枚绣花鞋。
那是她年少时的旧物。
当年她救下一个重伤少年，顺手将这双鞋塞进他怀里，说：“若被人发现，就拿这个去找我父亲。”那时她不懂官府规矩，只记得父亲说过：“女子之物，对得上家纹，便是凭证。”
原来如此。
他心心念念的，根本不是她。
他甚至可能早已忘了当年那个救他的小女孩长什么样。
他对她的温柔，不过是因为，她是那场灭门惨案中，唯一向他伸出手的人。
她是那段血火记忆里，唯一的光。
他珍藏那双绣鞋，如同溺水者死死抓住浮木。
他迷恋的，从来不是苏晚这个人，而是她所象征的“被救”与“生还”。
滔天的屈辱涌上心头，苏晚指尖发颤。
她走到火盆前，将那些为迎合他而写的商策批注、藏着少女心事的纸张，一页页投入火焰。
墨迹融化，字句成灰，像她曾写下的“愿与君共理天下”。
她忽然笑了。
天下，何须共理？她要的是掌控。
火熄，余烬轻颤。
她静坐良久，磨墨三遍，墨色如漆。
提笔蘸墨，笔锋再无柔色，只剩冰冷锐利。
《江南七州商税改革草案》。
洋洋洒洒数千言，字字如刀，句句见血，直指江南官商勾结、漕运腐败的要害。
每一条改革，都足以在朝堂掀起惊涛。
写罢，她唤来赵管事。
“将此物，连同一句话，转告相爷。”她声音平静，“若府中只缺一个追忆往昔的影子，苏晚，自请告退。若尚需一位能披荆斩棘的谋士，我，在此处。”
言毕，她转身回房，关上门。
自此，再未踏足主院。
主院内，顾昭之烧已退。他靠在床头，听崔九回报，面色苍白，眸色深沉。
良久，他未看那份草案，只摩挲着指间玉扳指，沙哑问道：“她……连茶都不送来了？”
崔九垂首：“夫人说，主院茶水，自有专人伺候。”
顾昭之望着空荡回廊，那里再不会有端茶巧笑的身影。
他牵动嘴角，发出一声极轻的笑。
“阿沅……”他低喃，“从不会这样对我。”
千里之外，北境寒牢。
铁窗斜切进半片冷月，照在沈砚冷峻的侧脸。霜覆铁栏，寒气刺骨。
密探低声禀报：“苏夫人闭门谢客，日夜伏案，昨夜烧毁手稿，今晨呈上税改草案。”
他初不以为意，冷笑一声。
可当他翻开《刑律疏议》，目光扫过“盐铁专营”“漕运律法”条文，脑中电光石火——
她不出门，非病非怨，反日日执笔？江南账册刚交户部，她又出身商贾世家……难道，她要动税制根基？！
“啪！”
瓷碗砸地，四分五裂。
沈砚猛然站起，眼中精光骇人，如雄狮惊醒。
“她不争宠？”他咬牙切齿，“她这是要夺我大周之权！”
京城的风，愈发凛冽。
苏晚投下的这颗石子，在首辅府激起涟漪，却无人知晓，这涟漪正悄然扩散，即将席卷整个大周朝堂。
一张无形巨网，已在暗处张开，只等时机，将所有人拖入深渊。