我推开排练室的门，走廊灯光已经暗了大半。手机在口袋里震动了一下，我没掏出来看。脚步没停，穿过空荡的楼道，坐电梯下到一楼，直接走向园区后门的接驳车点。
天还没亮透，风比昨晚更硬。湖边搭建的舞台轮廓在灰蓝色天光下显现出来，像一块悬在水面上的黑色石板。工作人员已经开始调试灯光，几束光柱斜切过空气，扫在地面的防滑垫上。
我走近主舞台侧面，音响组的人正在检查线路。我蹲下身，帮忙把一卷缠绕的音频线解开。手指还有些僵，但不再发麻。昨天练到太晚，肩背酸得厉害，可我不想停下来。
“姜老师，您来这么早？”一个年轻的技术员抬头看见我，赶紧起身。
“不早了。”我把线递过去，“调音台准备好了吗？我想先试一遍。”
他点点头，带我绕到控制区。耳机递过来时，我注意到上面贴着一张小纸条，写着我的名字和歌曲编号。这细节让我心里一松。
戴上耳机，前奏响起。我站上舞台中央，脚底传来木板轻微的震感。第一句唱完，我立刻抬手示意暂停。
“回声太大。”我说，“主扩音箱的角度再压低五度试试。”
技术员调整参数的时候，我走到台边，俯身听了几秒。风从湖面吹来，带着湿气，也带来了声音扩散的问题。刚才那遍演唱，副歌部分明显被风撕开了口子，尾音飘得不成形。
“能不能把侧返音箱往前推一点？”我指着靠近观众区的两个立柜，“让声音先打在前面的地面上反弹？”
他们商量几句，动手挪动设备。我站在原地没动，看着他们操作。小时候送快递，爬六楼搬货都不觉得累，现在只是站着听音效，腿却有点发沉。
第二次试唱开始。这次主歌顺利过了，可到了桥段，气息突然接不上。高音推出去的瞬间，胸口像被什么卡住，声音劈了。我停下，摘下耳机，弯腰喘了几口气。
“是不是太累了？”技术员问。
“没事。”我摆摆手，“再来一次。”
我退回舞台角落，坐下闭眼。脑子里浮现出关毅以前教过的呼吸法。三秒吸，三秒停，三秒放。一遍，两遍，三遍。心跳慢慢稳下来。
睁开眼，我翻开随身带的乐谱本。昨天写下的“为我自己而唱”还在页脚，字迹有点晕开。我用笔重新描了一遍，然后在旁边画了个标记——桥段第二句换气点要提前半拍。
第三次试唱，我拆开整首歌，一段段过。主歌压着情绪走，动作幅度收小；副歌前的停顿拉长，等节奏完全落定再进。每完成一段，我就点头示意继续。直到最后一句结束，全场安静了几秒。
“这次稳了。”技术员说，“监听反馈也干净。”
我走下舞台，去后台换演出服。衣服是林悦选的，深蓝色短款夹克配阔腿裤，利落又不失锋芒。穿好后我看了一眼镜子，头发扎得紧，脸洗过，没什么妆，但眼神是亮的。
回到舞台时，风更大了。我刚站定，就听见身后传来脚步声。回头一看，关毅穿着黑色风衣走了过来，手里拎着一个文件袋。
“流程单刚改完。”他把袋子递给我，“开场顺序调了，你提前十分钟上。”
我接过，快速翻了一遍。“没问题。”
他没说话，而是走到台边，仰头看了看顶棚的灯光布置，又低头检查了麦克风支架的高度。
“你刚才试了几次？”他问。
“三次。”
“感觉怎么样？”
“风影响节奏，但现在已经找到平衡点了。”
他点头，忽然说：“桥段那里，还是收着。”
我心里一紧。
“不是技巧问题。”他盯着我，“是你不想让人听见太多。”
我没反驳。
“你已经走到这儿了。”他说，“没必要再藏。”
我低头看着手中的流程单，指节微微发白。
“我知道你在怕什么。”他的声音低了些，“怕唱得太真，会失控；怕表达太多，会被误解。可你要记住，真正的力量，从来不是靠控制出来的。”
我抬起头。
“再唱一遍桥段。”他说，“这次，别管节奏，别管走位。就想一件事——如果你现在不说，以后还有机会吗？”
我站在原地，看了他几秒，然后转身走上舞台。
没有伴奏，没有耳机。我握紧麦克风，闭了眼。
风刮过耳际，吹乱了额前的碎发。我深吸一口气，从第一句开始。
声音起初很轻，像是在对自己说话。可当我唱到“那些没人相信的梦想”，喉咙突然发烫。第二遍重复时，我不再压抑，把所有力气都压进胸腔，猛地推出高音。
那一声出去，连我自己都怔住了。
它没有散，也没有断，而是直直地飞出去，撞在远处的树干上，反弹回来。
我睁开眼，看见关毅站在台下，双手插在风衣口袋里，神情平静。
他沉默了几秒，然后说：“这次，是你的声音了。”
我走下台阶，脚落地时有些发软，但心是满的。
“设备确认了吗？”他问。
“刚核对完，音箱角度、返听位置、备用电池都在清单上。”
“流程呢？”
“主持人串词看过，上下台路线记熟了，应急方案也背了。”
他点点头，从文件袋里抽出一张纸递给我。“这是最终版时间轴，你再看一眼。”
我接过，逐项检查。签名栏空着，我掏出笔，写下名字，日期，时间。
交还给他时，他没接，而是说：“待会儿还有一次集体彩排，你不用参加。”
“为什么？”
“因为你已经准备好了。”他看着我，“剩下的，只是等待。”
我握紧了手中的流程单。
他转身要走，又停下。“舞台是你的了。”说完，朝后台监控区走去。
我站在原地，望着空荡的观众席。太阳终于破云而出，一道光斜照在舞台中央，正好落在我脚前。
我走上去，站定，深吸一口气。
风还在吹，可我已经不再担心它会带走我的生音。
右手伸进口袋，摸到存储卡还在。冰凉的边缘硌着指尖，但我握得很牢。
远处传来工作人员喊人集合的声音，有人在叫我的名字。
我转过身，朝着声音的方向抬起手，挥了一下。
脚步迈出去的瞬间，鞋跟敲在木板上，发出清脆的一响。