我握着流程单的手指微微收紧，远处工作人员的喊声还在回荡。太阳已经完全升起，湖面泛起细碎的光，风依旧没停，但不再刺骨。我站在舞台侧边，看着音响组最后检查设备，耳机递过来时，我照例试了下音。
没有声音。
我皱眉，又按了一下麦克风开关，还是静默。立刻蹲下身，手指沿着音频线一路摸过去，确认接口插紧。技术员也察觉不对，快速翻动控制台界面，额头冒出一层薄汗。
“文件读不出来。”他抬头看我，“存储卡里的伴奏格式和主控系统不兼容，转接程序卡住了。”
我心里一沉。昨天明明核对过所有参数，流程单上也签了字，怎么会在最后一刻出问题？
“备用U盘呢？”我问。
“我们带了，可……昨晚同步的时候漏掉了你的曲目，只存了彩排通用版本。”
我盯着他，一时说不出话。原定的伴奏带无法播放，现场没有可用的备份，距离主持人报幕只剩不到三分钟。
我站起身，快步走向控制台。屏幕上红色警告不断闪烁，技术人员正在尝试强制导入，可进度条纹丝不动。有人低声说了句“至少要十分钟才能重启系统”，这句话像一块石头落进水里，在我心里砸出一圈急浪。
时间不够了。
我闭了下眼，呼吸压得低而稳。脑海里忽然浮现出那次考核——也是这样站上台，也是突然被告知伴奏出错，全场等着看我出丑。那时候我没退，一句一句清唱下来，反而让关毅第一次真正听见我的声音。
现在，我也只能靠这个了。
我睁开眼，转身就往舞台走。
“你要干嘛？”技术员急忙拉住我。
“别让他们换人。”我说，“我来唱。”
他愣住：“清唱？”
“对。”我看向他，“只要麦克风能用，信号稳定就行。”
他迟疑了一秒，点头：“主麦没问题，监听也可以撑住。”
我拿起对讲机，拨通后台通道：“把串词改一下，就说临时调整表演形式，请主持人帮我带一句过渡。”
那边沉默两秒，传来回应：“你确定吗？这可是直播。”
“我确定。”我说完，放下对讲机。
风从湖面吹上来，卷着水汽扑在脸上。我走上舞台中央，脚步比想象中更稳。灯光还没完全打亮，观众席前几排已经坐了不少人，后面还有陆续进场的身影。我知道这一刻，整个场地都在等一个开场。
我举起麦克风，金属外壳凉得贴手。站定后，我没有急着开口，而是先深吸一口气，让气息沉到底。然后向前半步，靠近台沿。
“大家好，我是姜美丽。”我的声音透过扩音器传出去，清晰平稳，“很抱歉，刚才我们的音乐出了点状况，原本准备的伴奏暂时没法使用。”
台下有些骚动，有人交头接耳，也有相机镜头迅速对准了我。
我没有回避，继续说：“其实我一直觉得，唱歌这件事，最开始就是从一个人、一把声音开始的。所以今天，我想试试最原始的方式——不用伴奏，也不靠节奏，就用这首歌本身的力量，把它唱给大家听。”
说完，我退后半步，双手握住麦克风，闭上眼睛。
耳边只剩下风声和远处隐约的人声。我让自己回到那个最初的地方——小时候送快递路过街角小店，听见收音机里放歌，忍不住跟着哼；高中躲在琴房练声，一遍遍纠正音准；第一次站在选拔台上，心跳快得像是要冲破喉咙。
那些时刻，都没有伴奏。
我睁开眼，目光扫过前方黑压压的人群，然后轻轻启唇。
第一个音出来时，很轻，像落在水面的一滴雨。但我能感觉到它在空气中扩散开来，穿过风，抵达某个看不见的边界。主歌部分我压着气息走，每一句都像在讲述一件只有自己知道的事。歌词说到“曾被否定的梦想”，声音微微发颤，却没有断。
我能听见自己的呼吸，也能听见台下逐渐安静下来的动静。
副歌前有个短暂的停顿。我停在那里，等身体里的力量重新聚拢。然后推出高音——没有乐器托底，全靠胸腔支撑，那一声出去，连我自己都觉得陌生。
但它稳住了。
台下的嘈杂彻底消失了。连风似乎都慢了下来。
我继续往下唱，桥段那句最难的气息转换，我提前半拍换气，咬住每一个字的尾音。唱到“哪怕全世界都不相信我”时，声音陡然拔高，却没有撕裂感，反而像挣开了什么束缚，直直地飞出去。
那一刻，我忘了故障，忘了等待，甚至忘了这是在舞台上。
我只是在唱歌。
一首本来需要伴奏、需要编曲、需要层层包装的歌，现在只剩下最赤裸的声音，却好像比任何时候都更完整。
我唱完最后一句，收声时没有刻意延长尾音，而是让它自然落下，像脚步踩实地面。
全场安静了几秒。
然后，掌声从第一排响起，迅速蔓延开去，像是湖面被风吹皱后层层推进的波纹。
我没有动，也没有鞠躬，只是低头看着手中的麦克风。掌心有点湿，但握得很牢。
这时，余光瞥见舞台侧翼有人影站着。我偏头看了一眼。
是关毅。
他没鼓掌，也没走近，就那样静静地立在阴影与光线交界的地方，风衣下摆被风吹得轻轻晃动。他的表情我看不太清，但我知道他在看我，从头到尾，一直都在。
我收回视线，再次望向观众席。人群中有举着手机录像的，有站起来鼓掌的，还有人朝我挥手喊名字。这些我都来不及细看。
因为我知道，这只是开始。
我将麦克风架固定好，调整了一下高度。双腿还有些发紧，但我站得很直。接下来还有两段主副歌，我不能松懈。
我抬起右手，轻轻点了点耳机监听的位置。技术员立刻会意，做了个“信号正常”的手势。
我点点头，然后把手放回麦克风上。
风又起来了，吹乱了我的刘海。我抬手拨了一下，动作不大，却让我整个人看起来更沉静了些。
台下的声音渐渐平息，注意力重新回到舞台上。
我张开嘴，准备唱第二段主歌。
声音刚出口——
控制台方向突然传来一阵急促的提示音。