张参谋沉重的脚步声彻底消失在走廊尽头，病房厚重的木门隔绝了外面世界的风雪与无形的压力。室内重归寂静，只有心电监护仪规律的“嘀嘀”声，如同时间平稳的心跳，一下，又一下，敲在陆建国紧绷的神经上。
他依旧紧紧握着娘的手，那只枯瘦、冰冷，却带着微弱却磐石般力量的手。娘深潭般的眼眸安静地落在他脸上，没有言语，只有一种历经风暴后的疲惫沉淀下来的平静，以及一丝不易察觉的、确认他安好的宽慰。这平静像一块巨大的磁石，奇异地吸走了陆建国心中翻涌的后怕、愤怒和对那神秘铁匣的惊疑。他慢慢地、长长地吁出一口气，仿佛要将积压在胸腔里的所有惊涛骇浪都吐出去，身体也随之松弛下来，靠在床头，但握着娘的手，却始终没有松开。
窗外的风似乎小了些，雪粒子敲打玻璃的细碎声响也稀疏了。午后的阳光，带着一种劫后余生的慵懒，透过明净的玻璃窗，斜斜地照射进来，在地板上拉出长长的、温暖的光斑，正好覆盖在两张病床之间的空地上，也温柔地落在苏禾苍白的面颊上，为她镀上了一层极淡的金色光晕。
时间，在这片被阳光和药香浸染的静谧中，仿佛也放慢了脚步。
“笃笃笃。”
轻轻的敲门声打破了宁静。
一个穿着洗得发白的护士服、脸蛋冻得红扑扑的小护士端着搪瓷托盘走了进来。托盘里放着两个粗瓷碗，一个里面是热气腾腾、散发着浓郁苦味的深褐色汤药，另一个则装着两个颜色灰黄、一看就粗糙剌嗓子的窝窝头，还有一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩。小护士动作麻利，眼神却忍不住好奇地在沉默的母子俩身上飞快地扫过，尤其是在陆建国胸前厚厚的绷带上停留了一瞬，带着显而易见的同情。
“苏大姐，该喝药了。”小护士的声音清脆，带着北方姑娘特有的爽利，“建国同志，你也吃点东西吧，食堂特意给伤员蒸的，掺了点细粮面呢，比纯棒子面的软和些。”她把药碗放到苏禾床头的矮柜上，又把装着窝窝头的碗和咸菜碟放到陆建国那边。
“谢谢同志。”陆建国哑着嗓子道谢，目光却没离开母亲。
小护士摆摆手，又叮嘱了几句“小心烫”、“好好休息”，便轻手轻脚地退了出去。
病房里再次只剩下母子二人。苦涩的药味和粗粮特有的干涩气息在暖阳中弥漫。
苏禾的目光从陆建国脸上移开，落在那碗深褐色的汤药上。她极其缓慢地、似乎每一个细微的动作都需要调动巨大的力量，试图用那只没被陆建国握住的左手去够药碗。手指颤抖着，离碗沿还有几寸的距离，却显得无比艰难。
陆建国的心猛地揪紧！“娘！我来！”他几乎是立刻就要掀开被子下床。
“别动。”苏禾的声音依旧低微，却带着不容置疑的力道。她的左手停顿在半空，深潭般的眼睛看向陆建国胸前绷带的位置，眼神里是清晰的警告。随即，她的目光又转向自己的右手——那只正被陆建国小心翼翼握着的手。
陆建国瞬间明白了娘的意思。他不敢再动，只能眼睁睁看着娘极其缓慢地、近乎一帧一帧地移动着左手，指尖终于触碰到温热的碗壁。她枯瘦的手指微微用力，指节绷得发白，才将那只不算重的粗瓷碗一点一点地挪到自己身前。然后，她用左手掌根和手腕吃力地抵住碗底，微微低头，凑近碗沿，小口小口地啜饮起来。深褐色的药汁浸润了她干裂的嘴唇，每一次吞咽，喉咙都细微地滚动着，额角渗出细密的汗珠。
陆建国看着这一幕，眼眶再次发热。娘连喝药都如此艰难，却为了不牵动他的伤口，硬是不要他帮忙！他只能更紧地、更小心地握住娘冰冷的右手，仿佛这样就能将自己的力气渡给她。
苏禾喝得很慢，很专注。直到碗底只剩下一点深色的药渣，她才停下来，微微喘息。她放下药碗，目光落在陆建国那份粗糙的食物上。
陆建国立刻会意，连忙用没受伤的右手拿起一个窝窝头。窝窝头入手粗糙冰凉，边缘甚至有些硬茬。他用力掰开一小块，露出里面颜色更深的粗粝内瓤。他犹豫了一下，还是把掰下来那块相对软和些的窝窝头心递向苏禾的嘴边：“娘，你也吃点？这个软……”
苏禾微微偏头避开，深潭般的眼眸里没有任何对食物的渴望，只有一种近乎命令的平静，示意他自己吃。
陆建国的手僵在半空，喉头滚动了一下。他知道娘的固执，更知道娘是在把这点少得可怜的营养留给他这个伤员。他不再坚持，默默收回手，把那小块窝窝头塞进自己嘴里。粗糙的颗粒摩擦着喉咙，带着一股难以言喻的土腥味和酸涩感，但他用力咀嚼着，吞咽着，如同完成一项重要的任务。他吃得很慢，仿佛这样就能让娘看着，安心。
就在陆建国咽下最后一口干涩的窝窝头，端起旁边凉掉的白开水灌下去时——
“滋…滋滋啦啦……嗡——！”
一阵微弱却极其刺耳、如同老旧收音机被强力干扰的电流噪音，猛地在他脑海中炸开！
“啊！”陆建国猝不及防，痛呼一声，手中的粗瓷碗差点脱手砸落！他猛地捂住太阳穴，只觉得一股尖锐的刺痛瞬间贯穿了大脑，眼前阵阵发黑！
【警…警告！高维…高维能量…干…干扰！】
【宿…宿主生命体征…剧烈波动！检测…检测到未知规则…规则扰动！强…强烈干扰源！距…距离极近！】
小柒那熟悉的、带着哭腔的电子音断断续续、扭曲变形地在陆建国意识深处尖鸣，充满了前所未有的恐慌和混乱，仿佛信号被什么东西暴力撕扯着！
【苏禾！苏禾大佬！救命啊！要死机了！真的要死机了！这…这什么鬼地方磁场乱成这样？！建国…建国脑子里的生物电都乱套了！数据库…数据库被不明信号疯狂刷屏！全是乱码！乱码啊！呜呜呜……《育儿手册》第…第几章来着？遇到超自然现象该怎么办？！手册没写！没写啊！】小柒的声音带着崩溃的哭音，尖锐得几乎要刺破陆建国的耳膜。
剧烈的耳鸣和刺痛让陆建国眼前发花，额角青筋暴跳。他强忍着痛苦，下意识地看向床底——那个被娘用染血的旧军大衣层层包裹、如同死物般沉寂的黝黑长匣。
娘的目光，也几乎在同一时间，平静地落在了同一个方向。她深潭般的眼底，没有任何意外，只有一片了然之后的沉寂。
【扫…扫描！对！紧急…紧急扫描启动！】小柒似乎被巨大的恐惧逼出了最后的程序潜力，伴随着一阵更加刺耳的能量过载般的“滋滋”声，一股微弱到几乎难以察觉、却带着某种奇异韵律的波动，以陆建国为中心，极其隐蔽地扩散开来，瞬间扫过床底那个包裹。
波动触及包裹的刹那——
【嗡——！！！】
陆建国脑海中的小柒发出了一声前所未有的、如同被无形巨手扼住喉咙的、极度惊骇的、被强行掐断的短促悲鸣！紧接着，是死一般的沉寂！
所有的电流噪音、哭喊声、警报声，瞬间消失得无影无踪！
陆建国捂着头，大口喘息，额上冷汗涔涔。那突如其来的剧痛和噪音消失了，但大脑深处残留的嗡鸣和一种难以言喻的空洞感，让他心有余悸。他惊恐地看向娘：“娘…小柒它……”
苏禾的眼神依旧平静，只是极其轻微地摇了摇头。那眼神似乎在说：无妨。意料之中。
陆建国的心沉了下去。娘知道！娘一直都知道那铁匣的诡异！小柒的突然“消失”，显然与那东西脱不了干系！那到底是什么怪物？连小柒这样的“系统”都能瞬间压制？！
他看向床底的目光，充满了前所未有的忌惮和恐惧，但握紧娘的手，却下意识地更用力了。无论如何，这东西是娘拼了命也要守护的！它再可怕，只要娘在……
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有半个世纪那么漫长。
【呜…呜哇——！！！】
一声惊天动地的、充满委屈和劫后余生般巨大惊恐的电子哭声，猛地炸响在陆建国意识深处！
【吓死我了！吓死本系统了！苏禾！建国！刚才那是什么？！那是什么鬼东西？！】小柒的声音带着剧烈的电子颤音，哭得上气不接下气，【我…我差点就没了！真的没了！数据库差点被撑爆！防火墙碎成了渣渣！核心代码都在尖叫！那…那玩意儿散发的能量波动…根本…根本不是这个世界该有的规则！它…它在排斥我！它差点把我从建国脑子里格式化掉！呜呜呜……】
小柒哭得撕心裂肺，电子音都扭曲了：【扫描结果…结果全是问号和警告！权限…权限不足！能量…能量等级无法估量！危险！极度危险！苏禾大佬！建国还是个孩子啊！我们…我们离那东西远点好不好？把它上交吧！交给国家！交给科学家！太吓统了！比《育儿手册》里描述的星际怪兽还可怕一万倍！呜呜呜……】
陆建国被小柒这通哭天抢地的控诉弄得头昏脑涨，却也清晰地捕捉到了关键信息：那铁匣蕴含的力量，超乎想象，连小柒这种“系统”都视之为洪水猛兽，排斥它，甚至差点“格式化”它！
他下意识地又看向床底，眼神复杂。恐惧依旧存在，但一种更深的疑惑和难以言喻的沉重感压了上来。娘…到底背负着什么？
苏禾仿佛没听到小柒在她儿子脑子里掀起的惊涛骇浪。她只是安静地躺着，深潭般的眼眸望着天花板，似乎在养神，又似乎在思考。那只被陆建国紧握的手，指尖极其轻微地在他掌心动了动，带着安抚的意味。仿佛在说：有娘在，莫慌。
小柒还在陆建国脑子里哭唧唧地碎碎念，控诉着那铁匣的“罪行”，后怕不已。陆建国被它吵得脑仁疼，又无法向娘诉说，只能努力屏蔽那源源不断的电子噪音，将注意力重新集中在娘身上。他拿起水杯，用棉签沾了温水，小心翼翼地润湿娘干裂的嘴唇。
阳光在病房里缓慢地移动，光影悄然变幻。药香、消毒水味和窝窝头残留的粗粝气息混合着。时间在无声的守护与小柒劫后余生的电子啜泣中，一点点流淌。窗外的天色，渐渐由明亮转向一种带着暖意的昏黄。
“笃笃。”
敲门声再次响起，这次轻缓而带着一丝不易察觉的恭敬。
一个年轻的通讯员站在门口，手里拿着一个印着部队番号的牛皮纸信封，信封上沾着些许泥点和冰屑，显然是远道而来。他目光飞快地在病房内扫过，最后落在陆建国身上：“陆建国同志，有你的信，老家来的，加急件。”他的声音不大，却清晰地打破了病房的宁静。
陆建国一愣。老家？这个时候？他下意识地看向娘。苏禾深潭般的眼眸也转向了通讯员手中的信封，眼神深处似乎掠过一丝极淡的了然。
通讯员将信封递过来。陆建国用未受伤的右手接过。信封很薄，捏在手里几乎没什么分量。发信地址是熟悉的那个北方小村庄的名字。落款处，是一个用毛笔写得极其工整、带着一种老派文人风骨的名字——老支书。
陆建国的心跳莫名快了一拍。他看了一眼娘，在娘平静目光的默许下，小心地撕开了信封封口。
里面只有一张薄薄的信纸，同样是用毛笔写的，字迹苍劲有力，却透着一股竭力维持的平稳：
“建国吾侄：
见字如晤。
家中一切安好，勿念。分家所得屋舍已修葺，可遮风避雪。村中扫盲班已开，汝母苏禾同志所授草药辨识之法，村人受益良多。刘家婶子身体渐复，常念汝母子恩德。
前日，县里武装部同志持正式函件抵村，详查汝母苏禾同志身份过往及汝之家庭情况。言及部队需要，意义重大。吾与村委据实相告：苏禾同志虽为继母，然品性坚贞，待汝如己出，呕心沥血，德昭乡里。汝亦纯孝，赤子之心，天日可鉴。
经组织查证核实，现正式确认：苏禾同志，系革命军属，汝之母亲。身份清白，立场坚定。
此函为证。望汝在部队安心服役，听党指挥，刻苦训练，报效国家，勿负汝母养育深恩与组织信任。
天寒地冻，望自珍重。
老支书 字
腊月廿三”
信很短，没有一句废话。字里行间却蕴含着巨大的信息量和一种尘埃落定的沉重力量。尤其是那句“经组织查证核实，现正式确认：苏禾同志，系革命军属，汝之母亲。身份清白，立场坚定。”每一个字都像烧红的烙铁，重重地印在陆建国的心上！
分家、修屋、扫盲班、刘婶的病…老支书在用最简洁的方式告诉他，娘离开后，他用娘留下的“遗产”和威望，把那个“家”撑起来了，并且运作得很好。而后面关于武装部调查的部分…陆建国的手微微颤抖起来。
他猛地抬头看向娘！
苏禾依旧平静地躺着，深潭般的眼眸迎上儿子震惊、激动、恍然又带着巨大心疼的目光。她的脸上没有任何意外，只有一种早已预知结果的淡然。仿佛这封承载着身份确认和巨大保护伞的信件，不过是她精密布局中，按部就班落下的一颗棋子。
娘早就知道！她早就知道张参谋会派人去查！甚至…陆建国想起娘在乱石坡重伤昏迷前那句“信…老支书…”，一股寒意夹杂着更深的震撼席卷全身！娘在濒死之际，最后挂念的，竟然是这个！她用自己的命去搏那铁匣，同时，也用自己的命和之前所有的布局（分家、草药、扫盲班、对刘婶的恩情），为两人搏到了一个至关重要的、来自组织背书的“身份证明”！一个“革命军属”的身份，在这个年代，就是一道护身符！一道能暂时抵挡许多明枪暗箭的护身符！
难怪…难怪张参谋刚才离开时，眼神那般复杂沉重，最终却选择了沉默！他手里必然已经拿到了这份调查结果的副本！铁匣的秘密惊世骇俗，足以翻天覆地，但持有它的人，一个是为国尽忠的战士的生母，一个是为保护母亲和“组织财产”（无论那是什么）而重伤的士兵，并且身份得到了地方组织的确认和背书！这其中的分量和牵扯，让这位铁血的参谋也必须慎之又慎！
“娘……”陆建国的声音哽咽了，泪水大颗大颗地滚落，滴在粗糙的信纸上，晕开了墨迹。他紧紧攥着那薄薄的信纸，如同攥着娘用命换来的护身符，也攥着娘那深不见底、算无遗策的守护之心。原来娘每一步都走在刀锋上，每一步都算到了身后！
苏禾深潭般的眼底，终于漾开一丝极淡、极浅的涟漪。那是一种看到猎物落入陷阱般的平静，又带着一丝尘埃落定的微倦。她那只一直被陆建国紧握的右手，极其缓慢地翻转过来，冰冷枯瘦的手掌，轻轻地、带着安抚意味地，在儿子年轻而颤抖的手背上，拍了两下。
动作很轻，却重逾千钧。
陆建国再也忍不住，俯下身，将额头轻轻抵在娘那只拍抚他的手背上，滚烫的泪水瞬间濡湿了娘冰凉的手背。呜咽声压抑在喉咙里，肩膀无声地耸动。
小柒似乎也被这沉重的氛围和那封信背后的惊心动魄所震慑，在陆建国脑子里彻底安静了，连电流的滋滋声都消失不见，仿佛也在默默消化着这人间复杂的棋局与以命为子的守护。
苏禾任由儿子宣泄着情绪，目光平静地移开，落在了床底那个被旧军大衣包裹的黝黑轮廓上。昏黄的暮光透过窗户，给冰冷的病房镀上一层暖色的边，却丝毫无法温暖那包裹下散发出的亘古寒意。
暖阳融了冰痕，暂时消弭了迫在眉睫的审查利刃。老支书的信，如同及时落下的帷幕，暂时遮掩了台下惊世的星盘。
然而，那沉默的铁匣，依旧如深渊般蛰伏在床底。
它是不灭的惊雷，只是引信，被一只冰冷而坚韧的手，暂时按回了黑暗。等待着，下一次撕裂这脆弱平静的时机。