人生的境遇，有时就像清州山区的天气，方才还艳阳高照，转瞬就可能大雨倾盆。月考成绩带来的“偏科怪才”议论尚未完全平息，另一件如同投入湖面的石子般的事情，给我带来了混合着巨大喜悦与隐隐失落的复杂滋味。
没过两天，一个爆炸性的消息在清州一中高一年级不胫而走：我和萧逸之前抱着试试看的心态投给全国知名杂志《知音》的诗作，竟然被采用了！我那首借秋叶飘零抒写朦胧而不可得之情的《秋叶》，与萧逸那首以枫叶为意象、充满少年锐气与慨叹的《枫叶》，同时赫然印在了最新一期《知音》的文艺副刊版面上！
当印着我们稚嫩却清晰的铅字名字的杂志样本，以及编辑部措辞正式、充满鼓励的采用通知书寄到学校教务处时，连见多识广的班主任林疏影老师都惊讶地推了推眼镜，露出难以置信又颇为欣慰的笑容。随信寄来的，还有两本制作精良、烫着金字的证书——我的是“特约通讯员证”，萧逸的是“特约记者证”。这在九十年代的校园里，无疑是极高的认可，意味着我们的文字跨越了校园围墙，得到了国家级刊物的郑重肯定，堪称一项了不得的殊荣！
萧逸这下可彻底扬眉吐气了，拿着那本烫金的记者证，恨不得别在胸口最显眼的位置，走起路来都带着风，逢人便“不经意”地炫耀一番。我虽然内心也涌动着被认可的喜悦，指尖摩挲着证书光滑的封面，但心底深处，总还悬着另一件事，让这份喜悦无法全然绽放。
果然，喜悦的浪潮还没来得及完全退去，现实的礁石便显露出来。学校酝酿已久的“九三小报”报社招募名单，在经过几天的审核评议后，终于张贴在了教学楼下的公告栏上。课间，我怀着忐忑的心情挤进人群，手指顺着名单细细寻找。一遍，两遍……反复确认了几次，那张淡黄色的纸张上，始终没有出现“曹鹤宁”三个字。
我，落选了。
原因是什么？是我那惨不忍睹、几乎垫底的理科成绩让评审老师认为我“严重偏科，知识结构不均衡，难以胜任综合性强的编辑工作”？还是我近期风头太盛，有人觉得需要“平衡”一下？或者，仅仅是因为名额有限，而我的资历相较于一些高年级学长学姐确实尚浅？
各种猜测在脑中盘旋，最终都化为了鼻尖的一阵酸涩。那种被排除在集体活动之外、不被需要的感觉，像一团湿冷的棉花，堵在心口。
萧逸兴冲冲地跑来问我结果，看到我失魂落魄的表情和空白的名单，当场就炸了毛。“什么？！他们搞什么名堂！”他撸起并不存在的袖子，怒气冲冲地就要去找学生会负责此事的干部理论，“《知音》的特约通讯员都没资格进他们一个校级小报？贾宝玉，你别拦我！我倒要问问，他们选人的标准是什么？是不是眼睛长到头顶上去了！”
我连忙拉住他冲动的胳膊，心里虽然难过得想哭，却还是强忍着摇了摇头，声音有些沙哑：“算了，萧逸。别去了……可能，确实有比我更合适、更全面的同学吧。争起来也没意思。”话虽如此，眼眶却不受控制地泛了红。委屈和不甘像潮水般涌上心头。
萧逸见我这样，更是又急又气，争执推搡间，他情绪激动之下胳膊肘猛地一甩，不偏不倚，正好撞到了我左胸上方刚刚愈合不久的伤处附近。虽然伤口已无大碍，但那地方依旧敏感脆弱，一阵尖锐的闷痛骤然传来，我“嘶——”地倒吸一口冷气，瞬间疼得弯下腰去，眼泪不受控制地夺眶而出，滴落在衣襟上。
“对、对不起！贾宝玉！我不是故意的！”萧逸吓得脸色都变了，他想伸手扶我又不敢碰，像个做错事的孩子般手足无措。他这副慌乱的窘态，淡了我的一些委屈。
消息很快传回了307宿舍。大师姐黄燕和二师姐孙倩闻讯赶来，得知我不仅落选还“负了伤”，顿时同仇敌忾。黄燕叉着腰，柳眉倒竖，哼了一声：“什么破九三小报！门槛摆得比《知音》还高？真是有眼无珠！井底之蛙！我们玉女门三当家、《知音》的特约通讯员请都请不去呢！看不起我们三当家，就是看不起我们”
孙倩也立刻附和：“就是！三当家不去，我们去了也没什么劲！咱们共进退！”
这股“护短”的情绪迅速在高一三班蔓延开来。最终，班里所有递交了申请的同学，无论是已经被录用的还是待定的，在一种莫名的集体荣誉感和义气驱使下，竟无一例外地都宣布退出九三小报的招募。用他们的话说：“既然不认可我们最厉害的人，我们也没必要去捧这个场！”
这场面让我感动得几乎又要落泪，却又觉得因为自己而连累了大家，颇为过意不去。然而，萧逸的冲动和热血在此刻转化为了积极的行动力。他一下跳上讲台，用力拍着桌子，大声宣布：“他们不让我们玩，咱们自己玩！我提议，我们自己组建一个文学社！名字我都想好了，就叫‘孤英文学社’！咱们自己写，自己编，自己找地方油印，自己发行！不比他那官办的差！”
“孤英”这个名字，带着点少年人特有的孤傲、不羁和自许，瞬间点燃了班里大半同学的热情。响应者云集，连一些原本对文学不太感冒的同学也深受感染，踊跃报名。一时间，原本因落选而低迷的气氛，反而被一种自力更生、另起炉灶的创业激情所取代。
周末，我把那本珍贵的《知音》特约通讯员证带回了家。爷爷戴着老花镜，捧着证书，翻来覆去地看了又看，指腹小心翼翼地摩挲着烫金的字体，脸上的皱纹都舒展开来，笑成了一朵盛开的菊花。晚饭时，他难得地破例，开心地自斟自饮了两杯白酒。
在他传统而朴素的观念里，能在《知音》这样全国闻名的大杂志上发表文章、获得证书，无疑是“文”方面的极高成就，是光宗耀祖的事情。这与他记忆中我在军训演习中的“武”绩相结合，简直构成了他心目中“文武双全”的理想孙辈形象（至于那惨烈的理科分数，则被他选择性忽略了）。老爷子兴奋得坐不住，晚饭后非得牵着我的手，去村里他那群放牛的老伙计家串门，看似闲聊家常，却总能在“不经意”间拿出那本证书，享受着老兄弟们混合着羡慕、惊讶甚至一丝复杂的目光和恭维话。看着爷爷脸上洋溢的、毫不掩饰的骄傲，我心中因落选而产生的失意，也被这份浓浓的亲情抚平了大半。
或许是在《知音》发表诗作的经历给了我莫大的信心，在接下来的一次随堂作文课上，班主任林老师布置了一个开放性的题目《假如我是……》。同学们大多循规蹈矩地写了“假如我是科学家”、“假如我是老师”、“假如我是医生”这类常见的理想志向。
我握着笔，思绪却如同插上了翅膀，挣脱了束缚。脑海中紫微神格碎片带来的宏大视角与少年人的奇思妙想交织碰撞，我一不留神，竟洋洋洒洒写下了一篇“惊世骇俗”之作——《假如我是总统》。这篇文章，连同萧逸那篇充满象征意味的《假如我是枫叶》，以及班里那个平时沉默寡言、名叫陆耳山的男生写的《假如我是和尚》，三篇风格迥异、视角独特的文章，被学校语文教研组推荐上去，一起成为了清州市中学生优秀范文，在教育系统内小范围流传，甚至还引起了市委宣传部一些同志的注意和讨论。当然，班里还有其他更令人啼笑皆非的题目，比如《假如我是你妈》、《假如我是你女朋友》、《假如我是你爸》等等，成了那段时间同学们课间津津乐道的笑料。而其中最令人捧腹的，大概要数某位同学写的《假如我是头牛》，据说因其“视角独特，情感真挚”，竟然也奇迹般地入选了校级范文，一时传为“佳话”。
这天下午，班主任林老师再次面带微笑地走进教室，宣布了一个新的消息：“同学们，通知一个好消息。为庆祝国庆和中秋佳节，下周六晚上，学校将联合周边几家厂矿的子弟学校，在校大礼堂举行一场大型的‘国庆中秋文艺晚会’。这是展示我们班级风貌和个人才艺的绝好机会，今天开始报名，节目形式不限，唱歌、跳舞、乐器、话剧都可以！希望大家踊跃参加，尤其在某些方面有专长、有基础的同学……”
说着，她的目光在教室里温和地扫视，似乎有意无意地在我身上停留了那么一瞬，带着一丝不易察觉的鼓励和探寻。
我的心猛地一跳，像被一根柔软的羽毛轻轻拂过。 咦？难道……林老师知道我会跳古典舞？
这可是我藏在心底很久的秘密了。是妈妈陈瑛悄悄告诉她的？还是我那次在宿舍练习基本功压腿时，不小心被哪个同学看见并传了出去？亦或是……老师只是基于我平时流露出的某种气质的一种猜测？
我的心跳不由自主地加快了节奏。看着讲台上老师充满期待的目光，是个机会？
窗外的阳光透过玻璃，落在我的课桌上，暖洋洋的。一丝隐约的期待，混合着淡淡的紧张，开始在心间萦绕。