泠月巷的桃花树已近两百岁，树干粗壮得需两人合抱，枝桠延伸到巷口的青石板路上，春日里形成一道粉白的花廊。念昔的儿子念榆，刚满十岁，眉眼间带着桃花树般的韧劲，不像母亲念昔那般温婉，却继承了家族的细心——他跟着母亲学弹木琴，跟着巷里的老木匠学做桃木小件，口袋里总装着一把小小的刻刀，走到哪儿都爱琢磨“怎么让大家更安心”。
这年深秋，巷口贴出了拆迁公告。城里要修新的马路，泠月巷恰好挡在规划线上，拆迁办的人来了几次，劝说老住户搬迁。巷里的老人大多不愿走，他们一辈子守着这里的桃花、琴音和回忆，尤其是独居的李奶奶，她的丈夫是当年跟着顾云峥学过琴的引魂官后人，家里还藏着一张泛黄的琴谱，说什么也不肯搬：“这巷是桃下琴人护着的，我死也不离开！”
抵触情绪像潮水般蔓延，加上巷尾老井旁一块被忽略的执念残迹——那是一块嵌在墙缝里的旧砖，沾染了远古“守土执念”，竟借着老住户的不舍，悄悄放大了他们的抵触与戾气。原本和睦的邻里，因为“搬与不搬”吵了起来，李奶奶更是闭门绝食，说“要与巷子共存亡”。
念榆看着巷里的争吵，心里着急，拉着念昔的手说：“娘，我们不能让巷子没了，也不能让大家吵架！曾曾祖父说过，守护不是硬扛，是让大家都安心。”
念昔摸着儿子的头，目光落在忘忧亭的木琴上：“你曾曾祖母说，执念有时是牵挂，有时是恐惧。大家怕的不是搬迁，是丢了根，丢了回忆。”
念榆眼睛一亮，从口袋里掏出一块桃木，那是他刚从桃花树上取下的枝桠，还带着淡淡的清香：“娘，我们用桃花木做些小物件，把大家的回忆刻在上面，就算搬了家，回忆也还在！再弹《忘忧引》，让大家静下心来想想，什么才是最重要的。”
母子俩说干就干。念昔抱着木琴，坐在桃花树下弹奏《忘忧引》，琴音比以往多了几分绵长的牵挂，木琴的金白微光悄然弥漫，像一层温柔的纱，笼罩着整个巷子。争吵的邻里渐渐停下声音，烦躁的情绪慢慢平复，有人靠在门框上，听着琴音，想起了小时候在巷里追跑打闹的日子，想起了桃花树下的茶会，想起了长辈们温柔的笑脸。
念榆则坐在一旁，用刻刀细细雕琢桃木。他把巷口的桃花树、忘忧亭、老井都刻在小木牌上，还给李奶奶刻了一把小小的桃木琴，琴身上刻着“忆暖”二字。他捧着这些小木件，挨家挨户去敲门：“张爷爷，这是巷口的老井，刻在木牌上，您走到哪儿都能带着；李奶奶，这是您家的琴谱，我刻在木琴上，您想弹的时候，就看看它。”
李奶奶打开门，看着念榆手里的桃木琴，又听着巷口的琴音，眼泪一下子涌了出来。她想起丈夫在世时，总在桃花树下弹《忘忧引》，说“有回忆的地方，就是家”。她接过桃木琴，轻轻抚摸着“忆暖”二字，哽咽道：“孩子，你说得对，回忆在，家就在。”
念榆趁机说：“李奶奶，拆迁办的叔叔说，新小区就在巷外不远，我们可以把桃花树的枝桠移栽过去，把忘忧亭的石桌也搬过去，到时候大家还能一起在桃花树下喝茶、听琴，和现在一样。”
这时，桃花树的花瓣突然纷纷飘落，落在李奶奶的肩头，落在桃木琴上，像是顾云峥与苏泠月的回应。墙缝里的旧砖失去了戾气，化作普通的砖块，被念榆取下来，也刻上了巷名，成了又一件“回忆信物”。
在琴音与桃木小件的安抚下，老住户们渐渐想通了。他们不再抵触搬迁，而是一起和拆迁办协商，要求保留巷里的核心景致——桃花树、忘忧亭、老井，移栽到新小区的中心花园。拆迁办的人被他们的深情打动，一口答应了下来。
搬迁那天，念昔抱着木琴，念榆捧着一堆桃木小件，领着大家一起走。桃花树的枝桠被小心地包裹起来，忘忧亭的石桌被稳稳地抬上货车，老井的井水被装在一个个玻璃瓶里，分给每户人家。巷里的人都拿着念榆刻的桃木件，脸上没有了不舍的愁苦，只有对新生活的期盼。
新小区的花园里，桃花树顺利扎根，来年春天依旧开得繁盛；忘忧亭的石桌被放在桃花树下，依旧是大家聚会的地方；老井的水被倒进新挖的井里，依旧清澈甘甜。念昔依旧在桃花树下弹《忘忧引》，念榆则成了小区里的“小木匠”，给邻居们刻桃木件，把大家的回忆一一留存。
李奶奶常常坐在石桌旁，抱着念榆刻的桃木琴，听着琴音，看着桃花树，笑着说：“桃下琴人没有骗我们，有回忆、有牵挂的地方，就是家。”
念榆站在桃花树下，看着和睦的邻里，看着盛开的桃花，终于明白：真正的守护，不是守住一成不变的街巷，而是守住人心的温暖与联结；真正的传承，不是照搬祖辈的做法，而是用自己的方式，让深情与回忆延续。
桃花依旧年年盛开，琴音依旧代代相传，执念残迹偶尔还会出现，却总能被这份温暖化解。泠月巷的名字变了，地址变了，但根还在，魂还在——那是顾云峥与苏泠月留下的深情，是一代代人传承的守护，是藏在烟火人间的温柔与坚定，在岁月长河中，永远鲜活，永远温暖。