东北雪乡的「知秋烤冷面摊」飘着热乎的烟火气，叶知秋系着蓝围裙翻冷面，铁锅里的油花噼啪作响。她手腕上的月牙胎记在雪光下泛着金光，像颗嵌在雪地里的星子。
「秋姐，来碗辣汤！」陆野裹着军大衣跑过来，鼻尖冻得通红，手里攥着个保温桶，「我刚从镇医院带回来的鸡汤，你喝了补补。」
「等着！」叶知秋舀了勺热汤，瞥见他鬓角的白发，心尖一揪，「不是说今天不用来？医生让你多躺着。」
「躺不住。」陆野把保温桶塞给她，手指冻得发僵，「我梦见奶奶了……她说，『阿野，该兑现承诺了』。」
叶知秋的手顿住。三天前陆野在医院做检查，医生说他的心脏因辐射损伤严重，最多撑不过这个冬天。她没敢告诉陆野，只说「医生说要静养」。
「秋姐，」陆野突然抓住她的手，掌心的温度烫得惊人，「我有样东西要给你。」
他从怀里掏出个红布包，层层打开，里面是枚铂金戒指——内圈刻着「知秋」两个小字，和他在教堂求婚的那枚一模一样，只是戒壁上多了道细痕，像道未愈的伤疤。
「之前那枚在公海爆炸里丢了，」陆野的声音轻得像雪，「我让金匠用奶奶的老怀表熔了重新打。怀表里刻着『王淑芬』，奶奶说……」他突然咳嗽起来，指缝间渗出血丝，「奶奶说，这表能挡灾。」
叶知秋的眼泪砸在他手背上。她摸出纸巾帮他擦嘴角，却触到他腕间的脉搏——跳得又急又弱，像风中残烛。
「陆野，」她哽咽着，「我们去医院好不好？北京的大专家说……」
「不去。」陆野握住她的手，按在自己心口，「我这儿有更重要的东西。」他掀起衬衫，露出心口狰狞的疤痕——那是三年前工地被钢筋扎穿的伤口，当时叶知秋用嘴吸着他的血，边哭边骂：「陆野你这个笨蛋，要死也得我先死！」
「秋姐，还记得吗？」陆野笑着，指腹蹭过她的泪痕，「你说过，『要和我过一辈子』。」
「我记得！」叶知秋拼命点头，「所以你必须活着！我们去北京，找最好的医生，我不信治不好你！」
「傻丫头。」陆野摸了摸她的肚子，「你肚子里的小家伙，快出来了。我得……得看着他出生。」
叶知秋的肚子突然一阵绞痛。她捂住肚子蹲下，冷汗顺着额头往下淌：「陆野，我……我好像要生了！」
「什么？！」陆野脸色骤变，抱起她就往屋里跑，「我送你去镇医院！」
「来不及了！」叶知秋抓住他的胳膊，「预产期提前了！陆野，你……你陪着我。」
陆野的呼吸一滞。他想起三天前在医院的检查结果——他的心脏随时可能停跳，而叶知秋的产检报告显示，孩子有严重的先天性心脏病，必须立刻手术。
「秋姐，」他声音发抖，「医生说……孩子需要换心手术，可匹配的心源……」
「我不要！」叶知秋哭着喊，「我要你活着！我不要孩子！我只要你！」
「嘘……」陆野吻去她的泪水，「听话。奶奶说，『阿野，命要传给值得的人』。」他从口袋里掏出份文件，「这是我的心源配型报告……和我签了器官捐献协议。」
叶知秋的手猛地攥紧文件，纸张被揉成一团：「你疯了？！你把心给我和孩子，你自己怎么办？！」
「我？」陆野笑了，指腹蹭过她的唇，「我死了，就变成星星，看着你们。就像奶奶说的，『阿野的命，是给你们续的』。」
「不行！」叶知秋尖叫着推开他，「我不要你死！我不要孩子！我什么都不要，只要你活着！」
「秋姐，」陆野从怀里掏出枚戒指，套在她的无名指上，「这是我们的婚戒。我本来想等孩子出生再给你，但现在……」他的声音越来越弱，「我怕来不及了。」
「陆野！」叶知秋扑进他怀里，「你起来！你起来和我去医院！我求你！」
「来不及了。」陆野摸了摸她的肚子，「小家伙在踢你呢……他和我一样，命硬。」
产房的红灯亮起时，陆野正坐在走廊的长椅上。他的呼吸越来越急促，手心里全是冷汗。护士推着抢救设备跑过来，他却摆了摆手：「不用了……让我看看她。」
叶知秋被推进产房时，回头看了他一眼。他的脸白得像雪，却笑着冲她比了个「oK」的手势。
「秋姐，」他的声音越来越轻，「记得给孩子取名……陆知暖。知你冷，给你暖。」
「陆野——！」叶知秋哭着喊，「你别走！你别丢下我！」
产房的门被推开，医生举着婴儿的啼哭声传来：「是个男孩！体重五斤八两，先天性心脏病，需要立刻转院！」
叶知秋颤抖着接过孩子，孩子的脸皱巴巴的，却睁着一双和陆野一模一样的眼睛。她摸了摸孩子的手腕——那里有个淡粉色的月牙胎记，和她的，和陆野的，分毫不差。
「陆知暖……」她轻声念道，眼泪砸在孩子的小脸上，「爸爸给你取的名字，好不好？」
走廊里传来仪器的蜂鸣声。叶知秋抱着孩子冲出去，看见陆野正靠在墙上，胸口插着心电监护仪的导线，屏幕上的曲线逐渐拉平。
「陆野！」她扑过去，「你睁开眼睛！你看看孩子！他长得像你！」
陆野的手指动了动，摸向她的脸。他的嘴唇翕动着，却发不出声音。叶知秋把他的手按在自己的心口：「我听见了，你的心跳……在孩子这儿。」
监护仪发出刺耳的警报声。护士冲过来要推走陆野，叶知秋死死拽住他的手：「我不放！除非你活过来！」
「秋姐……」陆野的声音像游丝，「把孩子……给我。」
叶知秋把孩子放在他胸口。陆野的手指轻轻抚过孩子的脸，嘴角勾起一抹极淡的笑。他的眼睛慢慢闭上，却始终没松开她的手。
「陆野——！」叶知秋的哭声撕心裂肺，「你起来！你说过要陪我开第一百家烤冷面店的！你说过要看着孩子长大的！你骗我！」
产房外的雪越下越大，覆盖了「知秋烤冷面摊」的招牌。远处的村庄里，传来零星的鞭炮声。叶知秋抱着孩子，跪在陆野的遗体旁，哭到喘不上气。
突然，孩子的哭声变了。他原本紫绀的小脸渐渐红润，胸口的小疤痕慢慢愈合，连先天性心脏病的杂音都消失了。
「医生！」叶知秋惊叫，「孩子……孩子的心脏好了！」
护士们围过来检查，纷纷露出震惊的表情：「不可能！先天性心脏病不可能自愈！除非……」她看向陆野的遗体，「除非有供体心脏移植……」
叶知秋突然明白了。她摸了摸陆野的手腕，那里的脉搏早已消失，可他的手依然温暖。她想起陆野说的话：「我的命，是给你们续的。」
「陆野，」她轻声说，「你骗我。你根本没签器官捐献协议……你是把自己的心，挖给了孩子。」
产房外的雪停了。一轮红月升上天空，把雪地照得像铺了层血。叶知秋抱着孩子，把陆野的遗体轻轻抱进怀里：「陆野，我们一起回家。去东北，开烤冷面店。你坐在灶台前，我给你擦汗。孩子坐在你腿上，喊你『爸爸』。」
「爸爸……」孩子突然奶声奶气地喊了一声。
叶知秋的眼泪砸在陆野的脸上。她抱着他和孩子，一步一步走出医院。远处的雪地里，传来烤冷面摊的吆喝声：「热乎的辣汤！加俩鸡蛋！」
那是陆野的声音。