风卷着碎雪撞在窗沿，陆野推开窗，院角的腊梅已攒了层厚雪，却仍抖着几点黄蕊——冬至到了。
暖宝揉着冻红的耳朵跑进来，怀里抱着奶奶织的棉手套：“爸爸！奶奶说要包冬至饺，还要煮羊肉汤！太姥姥说‘冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管’！”她踮脚指了指厨房，“奶奶已经在泡糯米了，要蒸年糕！”
陆奶奶系着枣红围裙从厨房探出头，案板上摆着揉好的面团、调好的羊肉馅，还有泡得发胀的糯米：“冬至冬至，阴极之至。这饺子要包羊肉胡萝卜馅，驱寒暖身；糯米要蒸成年糕，甜糯补气。你太姥姥以前冬至，天没亮就起来揉面，说‘面要揉足，饺子才劲道’。”她擦了擦手，“来，帮奶奶揉面，咱们先准备饺子皮。”
“奶奶，为什么冬至要吃饺子？”暖宝搬来小凳子，站在揉面盆前，“夏天吃凉面，冬天吃热饺子？”
“傻孩子，”陆奶奶捏起块面团，“冬至是北半球白天最短的一天，阳气最弱，要吃点温补的。饺子形如元宝，吃饺子就是‘招财进宝’，更暖身子。你太姥姥说‘冬至的饺子，裹着冬的暖’，这热乎气儿，能从胃里暖到脚尖。”
冬至·寻俗
上午，陆野带着暖宝去菜市场买羊肉。集市上的羊肉摊冒着热气，老板正切着羊腿肉：“野子，冬至的羊肉最肥，给你奶奶留了块前腿，肥瘦均匀，熬汤最香！”
“谢谢老板！”陆野选了块肉，“我们奶奶说，冬至喝羊肉汤，冬天不冻脚。”
路过粮店，老板娘递来袋糯米：“野子，你奶奶要蒸年糕？我这糯米是新收的，甜得很！”她笑着说，“去年你家的年糕，我家娃吃了三块！”
“麻烦您了！”陆野接过糯米，“奶奶说，年糕要蒸得软糯，配着桂花蜜吃。”
包饺·承艺
厨房里，面团在案板上醒得蓬松。陆奶奶揪起剂子：“面要揉匀，剂子要大小一致，饺子皮才会圆。”她擀着皮，“你太姥姥擀皮，手腕转得像纺车，皮儿薄得能透光。”
暖宝搬来小凳子，站在旁边学揉面：“奶奶，我也要揉！”
“小馋猫，”陆奶奶把面团递给她，“先学揉圆，再学擀皮。”她握着暖宝的手，“揉面要像哄娃娃，轻着点，慢着点，面才听话。”
叶知秋端来羊肉馅：“按比例，一斤肉配三两萝卜，半斤葱。你奶奶说，萝卜要擦成丝，挤干水分，这样馅才不水。”她搅动着馅，“老辈人说‘羊肉配萝卜，赛过吃补药’，驱寒又通气。”
陆野负责调馅：“要加姜末、料酒、香油，去腥增香。你太姥姥调馅，总说‘香要藏，味要浓’，不能太冲。”
麦芒摇摇晃晃过来，伸手要摸饺子皮：“皮......圆！”
“小宝贝不能碰，”暖宝捏了片皮吹凉，“等你长大，姐姐教你包！”
煮饺·守艺
锅里的水烧开了，陆奶奶把饺子下进去：“饺子要浮起来，才算熟。你太姥姥说‘饺子浮，好运来’，这浮起来的，是日子的盼头。”
暖宝趴在锅边，盯着饺子：“奶奶，饺子像小元宝！”
“对呀，”陆野笑着说，“吃了元宝，来年发财！”
麦芒也趴在锅边，小手指着饺子：“宝......宝！”
“弟弟也想吃元宝！”暖宝捞起个饺子，吹凉，“给你留个最大的！”
叶知秋端来羊肉汤：“汤里加了枸杞、红枣，暖身子。你奶奶说，冬至喝羊肉汤，比穿棉袄还管用。”
蒸糕·闲趣
下午，陆野带着全家蒸年糕。蒸笼里铺着粽叶，糯米粉加了桂花蜜，蒸得软糯香甜。
“奶奶，为什么要蒸年糕？”暖宝盯着蒸笼，“年糕年糕，年年高！”
“对喽！”陆奶奶笑，“冬至蒸年糕，寓意‘年年高升’。你太姥姥以前冬至，总要蒸满满一笼，给邻里乡亲都送点。”她擦了擦手，“来，帮奶奶切年糕，咱们蘸着蜂蜜吃。”
暖宝搬来小刀，学着切年糕：“奶奶，年糕好软！”
“慢着点，”陆野提醒，“别切到手。”
麦芒也学着切：“切......软！”
“弟弟切得真认真！”暖宝捏着他的小手，“虽然歪歪扭扭，但很可爱！”
祭祖·雅趣
月上柳梢时，陆野带着全家去祖坟祭祖。山路上的积雪没脚腕，却挡不住家人的脚步。
“奶奶，冬至为什么要祭祖？”暖宝提着祭品，“祖先在山上冷吗？”
“他们永远和我们在一起，”陆奶奶擦了擦墓碑，“冬至祭祖，是感谢祖先护佑，祈求冬天平安。你太姥姥以前祭祖，会带些新蒸的年糕，说‘让祖先也尝尝冬天的甜’。”
陆野清理着墓前的杂草：“爸，妈，我们来看你们了。孩子们都长大了，暖宝懂事，麦芒健康。”
暖宝学着奶奶的样子跪下：“太爷爷，我今天吃了饺子，还蒸了年糕！”
“我们暖宝真棒，”陆奶奶递来年糕，“给你太爷爷太奶奶尝尝。”
麦芒也学着跪下，虽然站不稳，但很认真：“爷......爷！奶......奶！”
“小宝贝也来祭祖了！”陆奶奶亲他额头，“我们家的小福星。”
品饺·传承
夜渐深，厨房飘着饺子的香气和年糕的甜糯。陆野煮了锅红枣姜茶，驱寒暖身。
“奶奶，今天我学会了包饺子、蒸年糕，还祭了祖，”暖宝捧着姜茶，“冬至真有意思！”
“是呀，”陆奶奶咬了口年糕，“冬至是冬天的中点，它在告诉我们，最冷的日子要来了，要把温暖藏在食物里，藏在心里。你太姥姥说过，‘冬至的饺，裹着冬的暖’。”
陆野在笔记里写道：
冬至的饺，裹了冬的暖。
不是简单的面食，是岁月的包裹；
不是普通的蒸煮，是时光的熬煮；
不是一个人的忙碌，是一家人的协作，
是把冬天的寒冷，
酿成生活的热乎。
雪会落，
但节气的温度，
永远在饺子的热气里流淌，
在年糕的软糯中跳跃，
在每一声祭祖的叩首时，
告诉我们——
冬至已至，
春归有期，
最暖的家，
最真的传承，
都在这一揉一包、一煮一蒸间。
晨光·新章
冬至次日，暖宝早起帮奶奶揉面：“奶奶，今天我们还要包饺子吗？”
“要的，”陆奶奶递来面团，“冬至的饺子要吃够，剩下的要冻起来，过年吃。”
麦芒摇摇晃晃过来，指着面团：“面......揉！”
“弟弟也想揉面！”暖宝捏着他的小手，“我们一起揉！”
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老灶屋前，雪已化了些，露出青石板。陆奶奶推开灶屋门：“你太姥姥以前冬至，总要在这儿烧火煮饺子，说‘灶火旺，日子旺’。”
暖宝学着烧火：“奶奶，我要让灶火旺旺的！”
“好，”陆奶奶笑，“我们暖宝来年当小灶倌。”
灶屋的烟囱里冒出炊烟，裹着饺子的香气飘向远方，吹过祖孙三代的笑脸，吹向更暖的春。
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮地拉陆野进屋：“爸爸，你看我做的！”
案板上摆着她包的饺子，虽然形状歪歪扭扭，但皮儿薄得能透光。“我包了饺子！”她得意地扬起脸，“奶奶说可以煮着吃！”
超棒！陆野竖起大拇指，我们暖宝是包饺小能手！
麦芒也凑过来，指着饺子：“饺......宝！”
“弟弟也想吃！”暖宝捞起个饺子，吹凉，“等煮好了，我们一起吃！”
陆野望着兄妹俩，忽然懂了：所谓传承，就是在冬至的寒冷里，在饺子的热乎中，让孩子亲手触摸冬天的温度，亲自延续传统的温度。揉面的耐心、包饺的专注、祭祖的虔诚，都是家最生动的文化密码。
他在笔记最后添了一句：
冬至的饺，
裹了冬的暖，
也裹了，
世世代代的年。