漠北的夜来得急。
傍晚时分，原本还缀着星子的天空突然翻涌成铅灰色，狂风卷着雪粒子砸在木屋玻璃上，噼啪作响。暖宝缩在沙发里，抱着狼崽玩偶，眼睛却亮得像两颗小灯：“妈妈，雪是不是要埋到窗户了？”
叶知秋正往壁炉里添松枝，火星子噼啪炸开，映得她发梢泛红：“小宝，去把窗台上的棉帘拉上。”
暖宝颠颠儿跑过去，棉帘刚拉严，就听见外面传来“咔嚓”一声——是院角的老槐树被雪压断了枝桠。他扒着窗户缝往外看，雪幕里影影绰绰有个身影，正深一脚浅一脚往木屋跑，棉大衣下摆沾着雪，像团滚动的白蘑菇。
“妈妈！”暖宝突然拽她袖子，“是爸爸！”
叶知秋手一抖，松枝“哗啦”掉在炉子里，火星子溅在她手背上。她盯着窗外——那身影确实像陆野，可陆野明明半小时前才去镇上买盐，按理说该天黑透才能回来。
“暖宝，去把棉鞋拿给爸爸。”她一边说，一边抓起沙发上的厚围巾，“我去开门。”
门刚推开条缝，雪就灌进来半尺深。陆野抱着个蛇皮袋，整个人像被雪裹了层壳，睫毛上挂着冰碴，鼻尖冻得通红。他把蛇皮袋往地上一扔，哈着白气笑：“秋姐，我给你带了糖画！”
叶知秋把他拉进屋，暖宝立刻扑过去，用热乎的小手搓他冻僵的手背：“爸爸，你手好凉！”
陆野捏了捏暖宝的脸蛋：“爸爸给小宝买了糖画，是…是龙形的。”他哈着气解蛇皮袋，里面的油纸窸窣作响，“还有你爱吃的烤红薯，我用围巾裹了三层，应该没凉。”
叶知秋接过蛇皮袋，触手是温温的暖意——原来他用体温焐了一路。她解开油纸，两条糖画在暖光下泛着琥珀色的光：一条是腾云的金龙，龙尾卷着颗小明珠；另一条是圆滚滚的红薯，表皮还凝着焦糖色的糖壳。
“你怎么知道暖宝爱吃龙形糖画？”她轻声问。
陆野搓了搓手，凑到壁炉前烤火：“上周他说幼儿园小朋友有糖画，回家闹着要。我问他想要什么形状，他说…说像爸爸画的龙。”他低头扯了扯自己的袖口，那里绣着条歪歪扭扭的龙，“我小时候在庙会偷看过糖画师傅画，就学了点皮毛。”
暖宝举着糖画蹦跳：“爸爸画的龙会飞！”他把糖画举到壁炉上方，糖壳遇热微微融化，“妈妈你看，龙在吐火！”
叶知秋望着他脸上的笑，突然想起三年前的冬夜。那时陆野还在世，每到下雪天，他就会翻出压箱底的糖画模具，蹲在厨房熬糖稀。她总笑他手笨，熬出来的糖不是苦就是糊，可他却固执地说：“等我练会了，要给秋姐画一辈子的糖画。”
“阿野，”她轻声唤。
陆野抬头，眼睛里还沾着雪光：“嗯？”
“你小时候…是不是也这样？”她指了指他袖口的龙纹，“偷学糖画，给喜欢的人做？”
陆野的手顿住。他低头盯着自己的手背，那上面有道淡粉色的疤——是十二岁那年，他蹲在庙会糖画摊前偷师，被师傅用铜勺敲的。“我娘说，”他声音发闷，“我这双手，天生该拿笔杆子，不该沾糖稀。”
叶知秋握住他的手，指腹蹭过那道疤：“可你拿糖勺的手，比拿笔杆子的手更巧。”她举起金龙糖画，“这条龙的眼睛，我看了都心跳。”
陆野的耳尖慢慢红了。他低头用额头抵住暖宝的额头，暖宝咯咯笑着，糖画在两人中间晃出金色的光。
“爸爸，糖画要化了！”暖宝突然喊。
叶知秋这才发现，两条糖画在壁炉上方融成了琥珀色的糖浆，顺着油纸往下淌，在地板上积成小小的糖洼。陆野手忙脚乱去接，却被暖宝拽住衣角：“爸爸别急，糖洼是龙的眼泪，它会变成星星的。”
孩子的眼睛亮得像两潭春水。陆野望着他，突然想起自己的十二岁。那年大雪封山，他蹲在破庙的房梁上，看着庙外的雪把世界染成白色。庙祝给了他半块烤红薯，说：“娃啊，你这手要是不用在正道上，可惜了。”
“阿野，”叶知秋的声音打断他的回忆，“暖宝说得对，糖洼会变成星星。”她指着窗外的雪幕，“你看，雪粒子落下来，不就像星星在撒欢儿？”
陆野抬头。窗外的雪果然像撒落的星子，在路灯下闪着细碎的光。暖宝趴在窗台上，鼻尖压出团白霜，奶声奶气地数：“一颗、两颗…爸爸，第七颗星星落进糖洼里了！”
陆野低头，看见糖洼里真的浮着片雪花，六角形的，边缘闪着微光。他伸手去捞，雪花却融化了，只留下点凉丝丝的水痕。
“爸爸，”暖宝拽他袖子，“星星是不是去给妈妈煮粥了？”
叶知秋正往炉子里添柴，闻言抬头。炉子上的砂锅里，红豆粥正咕嘟咕嘟冒着泡，香气混着松枝味漫满屋子。她突然想起陆野说过的话：“秋姐，我没什么本事，就会给你煮红豆粥。”原来从十二岁那年偷学糖画开始，他就想把所有的甜，都熬进这锅粥里。
“阿野，”她舀了碗粥，递给他，“尝尝甜不甜。”
陆野接过碗，吹了吹热气。红豆的甜香在舌尖蔓延开，混着糖画的琥珀味，像极了十二岁那年，庙祝给他的半块烤红薯。
“甜。”他说，“比糖画还甜。”
暖宝趴在他腿上，举着糖画碎片：“爸爸，剩下的糖渣渣给狼崽吃好不好？”
陆野捏起块糖渣，狼崽立刻从暖宝怀里窜过来，叼住糖渣摇头晃脑。它舔得太急，糖渣粘在胡子上，活像长了白胡子，逗得暖宝直笑。
“小宝，”陆野揉了揉他的头，“明天爸爸教你熬糖稀好不好？”
暖宝用力点头：“要学！要给妈妈画凤凰糖画！”
叶知秋望着他们，突然觉得，这满屋子的糖香、粥香、松枝香，还有孩子们的笑声，就是她要的“一辈子”。
窗外的雪还在下，可木屋里暖得像春天。陆野望着壁炉上方的糖画残骸，轻声说：“秋姐，我小时候总觉得，糖画是甜的，可现在才知道，最甜的是…和你一起熬糖稀的日子。”
叶知秋握住他的手，指腹蹭过他掌心的茧——那是握糖勺留下的，也是握她的手留下的。
“阿野，”她笑，“以后我们天天熬糖稀，好不好？”
陆野望着她眼里的星光，用力点头。暖宝趴在他腿上打哈欠，狼崽叼着最后块糖渣蜷在墙角。雪粒子还在敲窗户，可屋里的温暖，足够融化整个冬天的雪。