腊月二十三的夜来得早，雪粒子噼里啪啦砸在窗纸上，像谁在敲旧年的铜铃铛。陆野蹲在灶前添柴火，松枝“噼啪”炸开，火星子窜起来，把墙上映着的红福字映得更亮了。
“爸爸，红薯烤焦啦！”暖宝举着个黑乎乎的烤红薯从里屋跑出来，小棉鞋踩在暖炕上“吱呀”响，“奶奶说要烤得流蜜，我盯梢半天，它怎么还黑了？”
“小馋猫。”陆野笑着把她抱上暖炕，“焦了的才香——你闻闻，焦皮底下藏着蜜呢。”他把红薯掰成两半，橙红的瓤儿渗着糖油，“来，爸爸喂你。”
暖宝张开小嘴咬了一口，烫得直吸气：“嘶——甜！比去年的还甜！”她的小手指沾着糖渣，往陆野脸上抹：“爸爸脸上有糖，像小花猫！”
“那爸爸给你擦。”陆野掏出块蓝布帕子，假装要擦她的脸，却被她躲开。祖孙俩笑作一团，连灶膛里的火都跟着晃了晃。
叶知秋坐在炕沿，正给陆奶奶捶背。老太太靠在引枕上，银白的头发在灯光下泛着暖光：“秋丫头，你这手法比我那老姐妹还巧——我昨儿个跟老赵头他媳妇儿说，咱家秋丫头的手，能把石头都揉软了。”
“奶奶，我哪有那么厉害。”叶知秋低头笑着，手指顺着陆奶奶的脊梁骨慢慢按，“是您老骨头软和，我使不上劲儿。”
“瞎说！”陆奶奶拍着她的手背，“我年轻那会儿，给你爷爷揉肩，他能舒服得打呼噜——”她突然顿住，目光落在陆野后颈那道淡粉色的疤上，“野子，你后颈的疤，还疼吗？”
陆野添柴的手顿了顿。那道疤是他十岁那年，跟着爷爷去后山砍柴，被雪滑摔在石头上留下的。“早不疼了。”他低头拨了拨灶火，“就是阴天下雨时，有点痒。”
“你爷爷走前，总念叨这疤。”陆奶奶的声音轻了下去，“他说‘野子这孩子，打小就皮实，摔了也不哭。可这疤啊，是我欠他的——那年我要是拦着他，他不至于摔得这么狠’。”
暖宝歪着脑袋凑过来：“奶奶，爷爷为什么要拦着爸爸？”
“因为……”陆奶奶摸了摸暖宝的头，“你爷爷年轻时，总想着给你爹攒钱盖房，给你姑姑攒嫁妆。他怕你爸跟你似的皮实，总往山上跑，万一摔着了，家里连个端药的都没有。”她转头看向陆野，“你爸走的那天，攥着你的小拳头说‘野子，要好好的’——可他自己……”
“奶奶。”陆野打断她，声音发哑，“爷爷没走。他在我这儿。”他拍了拍自己的心口，“在暖宝这儿，在秋姐这儿，在咱家这暖炕上。”
叶知秋的手顿了顿。她想起第一次见陆野时，他蹲在雪地里给她拍冰灯，雪花落在他后颈的疤痕上，他冻得鼻尖通红，却笑着说“没事，不冷”。那时她只觉得他粗线条，如今再看，那道疤里藏着的，是比雪还深的牵挂。
“秋丫头，”陆奶奶突然握住她的手，“你跟野子，是天生一对。”她的手像片老树皮，却暖得惊人，“你爷爷走前，总说‘咱家缺个能暖炕的人’。你来了，这炕就暖了；野子来了，这心就热了。”
叶知秋的眼眶微微发热。她想起上个月在医院，陆野守了她三天三夜，熬得眼睛通红，却笑着说“我身体好，熬得住”。那时她问他“你图什么”，他说“图你醒了，能陪我一起暖炕”。
“奶奶，”她轻声说，“我会好好陪着你们。”
“那就好。”陆奶奶笑了，眼角的皱纹堆成花，“你俩往后再闹别扭，就来跟我说——我给你们评理。”
暖宝突然拽了拽陆野的衣角：“爸爸，我要听故事！”她蜷成小团，挨着叶知秋坐下，“爸爸讲你小时候的故事，要比《小酸菜》还好听！”
“小宝儿，爸爸小时候可皮了。”陆野摸了摸她的头，目光落在跳动的火苗上，“那年冬天特别冷，雪下得能埋住膝盖。我跟王铁柱他小子去后河摸鱼，冰面薄得跟纸似的，我一脚踩空——”
“啊！”暖宝惊得攥住他的衣角，“爸爸掉进冰窟窿里了？”
“可不是。”陆野笑着，“那水刺骨的，我扑腾着往上爬，可冰面太滑，怎么都站不起来。后来是王铁柱他爹把我捞上来的，他还骂我‘臭小子，不要命了’。”
“那后来呢？”暖宝瞪着大眼睛。
“后来？”陆野顿了顿，“后来我发高烧，你奶奶熬了三天三夜的姜茶，把你爷爷的旧棉袄裹在我身上。你爷爷坐在炕沿，抽了半宿旱烟，说‘野子要是没了，我这把老骨头，活着还有啥劲儿’。”
叶知秋的手悄悄覆上陆野的手背。她能感觉到他的指尖在微微发抖，像是在回忆什么不愿触碰的往事。
“再后来呢？”暖宝催着。
“再后来——”陆野低头看向她，“我遇见了秋姐。”
暖宝歪着脑袋：“秋姐也掉进过冰窟窿吗？”
“没有。”陆野笑了，“但秋姐给我煮过姜茶。比你奶奶的还甜。”
叶知秋的脸颊微微发烫。她想起去年冬天，她在医院照顾陆野，夜里他发烧，她煮了姜茶端过去，他迷迷糊糊抓住她的手说“秋姐，这茶比奶奶的还甜”。那时她只当是病中胡话，如今再看，那杯茶里泡着的，是他藏了半生的温柔。
“爸爸，那你跟秋姐是怎么认识的？”暖宝追问。
陆野看了眼叶知秋，耳尖泛红：“那……那是个冬天，我在雪地里拍冰灯，摔了一跤，爬起来时，看见个姑娘举着相机笑——她说‘没事吧？我帮你拍’。”
“妈妈！”暖宝拽了拽叶知秋的衣角，“原来你是爸爸的‘冰灯救星’！”
“小宝儿，别瞎说。”叶知秋笑着，却没否认。
陆野低头拨了拨灶火，火星子溅在他的手背上，他却像没知觉似的：“后来我才知道，她为了拍我，蹲在雪地里等了三个小时。相机冻得开不了机，她就揣在怀里焐着。我当时就想……”他顿了顿，声音轻得像落在雪上的羽毛，“就想把这辈子所有的冰灯，都拍给她看。”
叶知秋的眼泪终于掉下来，砸在暖炕上，洇开一片潮湿的痕迹。她想起去年冬天在雪地里，她举着冻僵的相机，看着陆野从雪地里爬起来，笑着说“没事，我还能拍”。那时她只觉得他傻，如今再看，那抹笑里藏着的，是他藏了半生的心意。
“秋姐，”陆野伸手替她擦掉眼泪，“我后来跟你说‘等我能带你去看我爷爷的老房子’，其实是想说……”他顿了顿，从兜里摸出个红布包，“这是我爷爷当年给我的。”
红布包展开，里面是块用红绳系着的青铜小锁，锁身刻着“长命百岁”四个字，边缘磨得发亮：“他说‘这锁能锁住福分，不管走到哪儿，带着它就不会走丢’。后来我奶奶说，这锁是我太奶奶传下来的，要传给‘能陪我过一辈子的人’。”
叶知秋捏着小锁，指尖触到锁身的纹路：“这是……”
“我爷爷说，”陆野握住她的手，把锁轻轻套在她腕上，“等你愿意嫁给我那天，我就把它戴在你手上。”
暖宝拍着小手笑：“妈妈戴了小锁，爸爸戴什么？”
“爸爸戴这个。”陆野从兜里又摸出个银戒指，戒圈内侧刻着“叶”字，“这是我爷爷当年给我的。他说‘等春天到了，就把这戒指，戴在能陪你种一辈子花的人手上’。”
叶知秋低头看着腕上的锁和戒指，忽然想起第一次和陆野去赶集，他蹲在糖画摊前，盯着糖画师傅的手看了半宿，最后只买了个最便宜的“小兔子”给她。那时她问：“你怎么不买个大的？”他说：“大的太贵，咱买小的，能吃很久。”
“陆野，”她轻声说，“谢谢你。”
“谢啥。”陆野挠了挠头，“我乐意。”
暖宝突然拽了拽两人的衣角：“爸爸妈妈，我要睡觉！”她打了个哈欠，往叶知秋怀里钻，“我要听你们讲故事，讲到天亮！”
“好好好。”陆野笑着把她抱到里屋，“等你睡着了，爸爸给你盖被子。”
“不用！”暖宝搂住她的脖子，“我要妈妈盖，妈妈盖的被子香！”
叶知秋笑着把她放到炕上，给她掖好被角。暖宝闭着眼睛，小声嘟囔：“爸爸……妈妈……”
“哎。”陆野应了一声，坐在炕沿。
“爸爸，”暖宝迷迷糊糊地说，“我梦见……梦见咱们家的桃树开花了，红得像火……”
“小宝儿，”陆野摸了摸她的头，“等春天到了，咱们一起去赏桃花。”
暖宝的睫毛动了动，嘴角溢出一丝笑：“嗯……”
陆野轻轻起身，走到外屋。叶知秋正坐在灶前，往铁锅里添水：“要煮点什么吗？”
“煮点酸菜汤。”陆野靠在门框上，“暖宝喝了，夜里不咳嗽。”
叶知秋笑了笑，往锅里撒了把酸菜：“好。”
陆野走到她身边，伸手环住她的腰：“秋姐，”他的下巴抵着她的发顶，“我刚才……是不是说得太多了？”
“不多。”叶知秋转身抱住他，“你说得刚好。”
陆野的手指轻轻摩挲着她的后颈：“秋姐，你知道吗？”
“啥？”
“我以前总觉得，‘永远’是个很远的词。”他的声音轻得像落在雪上的羽毛，“可现在我明白了，‘永远’就是此刻——有你在身边，有暖宝在炕上，有奶奶在唠叨，有灶膛里的火，有窗外的雪，有这碗酸菜汤。”
叶知秋抬头看他，眼里泛着光：“陆野，我也是。”
窗外，雪还在下。暖炕上的炭火渐渐弱了，却把整间屋子烘得暖融融的。陆野望着怀里的叶知秋，望着里屋熟睡的暖宝，望着墙上的红福字，忽然觉得，所谓“幸福”，不过就是这样——有你在身边，有家可回，有过去可忆，有未来可盼。
而他会用一辈子的时间，守着这些“此刻”，守着这个家，守着这个叫“永远”的地方。