漠北的雪下得稠。
暖宝趴在木屋的窗台上，鼻尖压出团白霜，像朵歪歪扭扭的云。他盯着院外的老槐树——那树比他还高，枝桠上挂着冰棱，在月光下闪着碎钻似的光。
“妈妈，”他突然转身，睫毛上沾着雪粒，“树洞里有光。”
叶知秋正往炉子里添松枝，闻言抬头。老槐树的树洞里果然透出暖黄的光，像有人在里面点了盏煤油灯。她摸了摸暖宝冻红的耳朵：“是流浪猫吗？”
“不是。”暖宝拽她的衣角，“是…爸爸的味道。”
叶知秋的手顿住。三年前陆野走后，她总觉得他的气息还藏在某个角落——在烤冷面的铁锅里，在向日葵的花盘里，在暖宝的睡衣口袋里。此刻，那味道从树洞里漫出来，混着松木香和若有若无的甜，像极了陆野藏在床底的桂花蜜。
“走，看看去。”她给暖宝裹上厚围巾，自己套上陆野留下的旧棉靴，“要是野猫，咱们给它留块烤馍。”
树洞比想象中小，仅容一人弯腰钻进去。叶知秋先探进头，暖黄的灯光里，她看见个穿黑棉袄的小男孩——头发乱糟糟的，鼻尖冻得通红，正蹲在树洞深处，用树枝在地上画星星。
“阿野？”她轻声唤。
小男孩抬头，眼睛亮得像两颗黑葡萄。他的脸隐在阴影里，但叶知秋一眼就认出了他耳后那颗朱砂痣——那是陆野十六岁时，她亲手用胭脂点的。
“秋姐？”小男孩的声音带着哑，“你…你来了？”
叶知秋的眼眶瞬间酸了。三年前的冬夜突然浮现在眼前：她裹着陆野的旧大衣，站在雪地里，看着他举着半块烤红薯冲她笑：“秋姐，我偷了爷爷的烤炉，给你烤红薯！”那时他的手冻得通红，红薯皮却烤得金黄，甜得她眼眶发热。
“阿野，”她蹲下来，摸了摸他的头，“你怎么在这儿？”
小男孩从怀里掏出个铁盒，掀开盖子，里面躺着半块烤红薯，还有张皱巴巴的纸——是她去年冬天写的便签：“阿野，今天买了新围巾，红的，和你小时候那条一样。”
“我…我想你了。”小男孩的声音发颤，“爷爷不让我出门，说外面冷。可我想把烤红薯给你，还想…还想告诉你，我画了星星。”
他摊开手掌，掌心里是用木炭画的星星，歪歪扭扭的，却和树洞外的星空一模一样。
叶知秋的喉咙发紧。她想起陆野临终前说的话：“秋姐，我这一辈子，最开心的就是遇见你。”原来，从十六岁那年冬天开始，他就把所有的想念都藏在树洞里，藏在烤红薯里，藏在每一张画着星星的纸里。
“阿野，”她把铁盒揣进怀里，“姐姐没走。姐姐每天都在想你。”
小男孩的眼睛突然亮了。他从棉袄里掏出个玻璃罐，里面装着晒干的桂花：“这是奶奶给我的，她说要等秋姐来，一起泡桂花茶。”他仰起脸，鼻尖还沾着雪，“姐姐，我们泡茶好不好？”
“好。”叶知秋笑着点头，眼泪却砸在玻璃罐上。
树洞外的雪还在下，可树洞里的温度却越来越高。暖宝不知何时挤了进来，小脑袋蹭着小男孩的腿：“哥哥，你画的星星真好看！”
小男孩低头，看见暖宝手里的狼崽玩偶——那是陆野走前用旧毛衣织的，此刻正耷拉着耳朵，像在打盹。
“这是…小宝？”他轻声问。
暖宝用力点头：“是暖宝。哥哥，你是不是爸爸？”
小男孩的手顿住。他抬头看向叶知秋，眼神里带着不确定的期待。
叶知秋蹲下来，握住他的手：“他是暖宝，我们的孩子。”
小男孩的眼睛瞬间红了。他从怀里掏出块糖霜饼干——是她去年冬天教他做的，饼干脆得掉渣，糖霜甜得发齁。
“秋姐，”他把饼干塞进她手里，“我…我攒了三个月的零花钱，买了这个。奶奶说，糖霜饼干要配桂花茶，才最甜。”
叶知秋咬了口饼干，糖霜在舌尖化开，甜得她眼眶发酸。她想起陆野说过的话：“秋姐，我没什么本事，就会给你做点吃的。”原来，从十六岁到现在，他一直用最笨拙的方式，把所有的爱都揉进这些小事里。
“阿野，”她擦了擦眼泪，笑着摸他的头，“姐姐教你泡桂花茶好不好？”
小男孩用力点头。他搬来个小木凳，又找出个缺了口的瓷碗——那是陆野母亲生前最爱的，此刻被擦得锃亮。
“要先洗桂花。”他认真地说，“奶奶说，脏东西会影响茶的味道。”
叶知秋看着他认真的模样，突然想起三年前的冬夜。那时陆野也是这样，蹲在她脚边，给她洗草莓，说：“秋姐，草莓要洗三遍，第一遍去泥，第二遍去虫，第三遍…第三遍是怕你嫌我手脏。”
“阿野，”她轻声说，“姐姐没嫌你手脏。”
小男孩的手顿住。他抬头，看见叶知秋眼里的温柔，突然扑进她怀里，把脸埋在她颈窝里：“秋姐，我想你…我想你想得睡不着。”
暖宝蹭着他的腿，小声说：“哥哥，我陪你。”
叶知秋抱着他们，听着窗外雪落的声音，闻着屋里飘着的桂花香，突然觉得，这个冬天一点都不冷。
“阿野，”她摸了摸他的后颈，“以后每年冬天，我们都一起泡桂花茶，好不好？”
小男孩的声音闷在她怀里：“好。”
树洞外的月光透过枝桠洒进来，在地上织出片银网。暖宝抱着狼崽玩偶，蜷在叶知秋腿上，小声说：“妈妈，我好像…听见爸爸在笑。”
叶知秋抬头。树洞的入口处，不知何时落了片雪花，像朵盛开的白梅。她伸手接住，雪花在掌心里融化，凉丝丝的，却带着说不出的温暖。