牧场的清晨裹着青草香。
叶知秋蹲在河边，用枯枝拨开水面的薄冰，看冷水里游动着几尾银白的小鱼。“小宝，”她回头喊，“把爸爸的竹篓拿来。”
暖宝正趴在石头上数蚂蚁，闻言颠颠儿跑过来，怀里抱着个编了三十多年的竹篓——是陆野爷爷当年用的，竹篾被岁月磨得发亮，提手上还系着根褪色的红绳。
“妈妈，”暖宝把竹篓递给她，“爸爸说这篓子能装下整条河的鱼。”
叶知秋笑着接过，竹篓碰到她的手腕，发出细碎的轻响。她抬头，看见陆野正蹲在不远处的柳树下，往鱼钩上挂蚯蚓。他的背影被晨雾浸得有些模糊，却依然能看出那道熟悉的肩线——三年前他走时，也是这样的姿势，在厨房给她系围裙。
“阿野，”她喊，“鱼饵要选肥的蚯蚓，小宝说…他说胖头鱼最爱吃。”
陆野抬头，睫毛上沾着晨露：“知道啦。”他捏着蚯蚓的手顿了顿，突然笑出声，“秋姐，你记不记得？我十二岁那年，偷跟着爷爷去钓鱼，结果把蚯蚓掉在泥里，弄得满手都是泥。”
叶知秋也笑了。她记得那天的细节：陆野蹲在田埂上，鼻尖沾着泥，举着条沾了泥的蚯蚓冲她喊：“秋姐，你看！这条肯定能钓到大鱼！”结果鱼没钓着，倒把爷爷的竹篓撞翻了，惊得一群白鹭扑棱棱飞起来。
“后来爷爷没骂你？”她问。
“骂了。”陆野把鱼钩甩进水里，“说我把他的‘宝贝篓子’摔出个洞。”他从怀里掏出块蓝布，“不过奶奶偷偷给我补了，说‘小崽子手笨，可心善’。”
暖宝趴在柳树根上，小爪子抠着树皮：“爸爸，爷爷的篓子有洞？”
“有。”陆野点头，“在提手这儿。”他指着竹篓的提手，那里果然有道细细的裂缝，被蓝布仔细缝过，“奶奶说，洞是用来装好运的。”
叶知秋摸了摸那道裂缝，突然想起三年前的冬夜。那时陆野还在世，她翻出他童年的相册，看见一张老照片：扎着羊角辫的小女孩蹲在河边，举着条沾泥的蚯蚓，旁边站着个穿背带裤的小男孩——是她七岁那年，和陆野在村头河边的合影。
“阿野，”她轻声说，“你小时候…是不是总跟着我？”
陆野的手顿在水面上。他望着涟漪扩散的河面，声音轻得像落在水草上的风：“嗯。你总说‘阿野，等等我’，我就算跑再快，也得停下来等你。”
暖宝突然拽他的衣角：“爸爸，鱼咬钩了！”
陆野猛地抬头。鱼竿的尖端剧烈晃动，水面翻起银白的浪花。他手忙脚乱去提竿，却被暖宝拽住手腕：“爸爸慢点儿！妈妈说…说要轻轻拉！”
陆野低头，看见暖宝正攥着他的袖口，眼睛亮得像两颗小灯。他突然想起自己的十二岁——那年他第一次钓到鱼，也是这样，举着鱼竿冲进家门，被陆野奶奶揪着耳朵笑：“小崽子，手劲儿倒大，就是不会收线。”
“小宝说得对。”他松了松力道，鱼线缓缓被拉上来。一条巴掌大的鲫鱼挂在鱼钩上，鳞片在晨光下闪着银蓝的光。
“哇！”暖宝扑过去，小手扒着鱼篓边缘，“爸爸钓到鱼啦！”
叶知秋笑着把鱼放进竹篓。鲫鱼在篓里扑腾，溅起的水花打湿了她的裤脚。她蹲下来，摸了摸暖宝沾了水的小脸：“小宝，帮爸爸把鱼篓拎到树荫下好不好？”
暖宝用力点头，拎着竹篓的小把手，像模像样地往前走。竹篓晃了晃，鲫鱼扑腾得更欢了，溅起的水珠落进暖宝的衣领，他咯咯笑着，跑得更急了。
陆野望着他的背影，突然想起自己的童年。那时他总被陆野父亲骂“没出息”，可每次钓到鱼，他都会偷偷把最大的一条塞进叶知秋的书包——她总说“我不吃鱼”，可每次都会把鱼做成鱼干，塞给他当零食。
“秋姐，”他轻声唤。
叶知秋正蹲在河边洗洗手，闻言抬头。晨雾已经散了，阳光透过柳树的枝桠洒下来，在她脸上织出片金色的网。她的眼睛亮得像两潭春水，映着他鬓角的白发。
“嗯？”
“我突然觉得…”陆野的声音有些发颤，“当年爷爷说‘钓鱼要沉得住气’，其实…是要学会等。”他指了指暖宝的背影，“等孩子长大，等爱人变老，等岁月把所有的遗憾都酿成甜。”
叶知秋的眼眶泛红。她想起三天前在医院，陆野的心电图变成直线时，床头的监护仪显示“脑电波持续活跃”——原来，他的意识从来没离开过，在某个时空里，他一直陪着她和暖宝，等一个团圆的机会。
“阿野，”她走过去，握住他的手，“我们已经等到了。”
陆野的手指轻轻扣住她的手。他的掌心有常年握笔留下的茧，也有握她的手留下的温度。他望着远处的暖宝——孩子正把鲫鱼举到狼崽嘴边，狼崽舔着鱼鳍，尾巴摇成小旋风。
“秋姐，”他说，“以后的日子，我们慢慢等。”
“嗯。”叶知秋靠在他肩头，听着河水流动的声音，闻着风里飘来的青草香。她想起陆野说过的话：“最幸福的日子，不是大富大贵，是有你在身边，有孩子在笑，有狗在闹。”
此刻，竹篓里的鲫鱼还在扑腾，暖宝的笑声像银铃般清脆，狼崽叼着鱼鳍跑过来，把鱼鳍往叶知秋脚边一放，歪着头“呜呜”叫了两声。
陆野低头，看见暖宝正踮着脚，把最后一条小鱼放进竹篓。他的小脸上沾着泥，眼睛却亮得像两颗星星。
“爸爸，”暖宝仰起脸，“我们回家煮鱼汤好不好？”
“好。”陆野笑着点头，“加姜，加葱，加你爱吃的豆腐。”
叶知秋起身，拎起竹篓。竹篓里的小鱼扑腾着，溅起的水花打湿了她的衣角，却打不湿她心里的温暖。她望着陆野和暖宝的背影，突然觉得，这满河的阳光、青草香、孩子的笑声，就是她要的“一辈子”。