春节前的最后一场雪来得静悄悄的。叶知秋蹲在阳台擦陆野留下的老相机，镜头蒙着层薄灰，取景框里映着窗外的雪树银花，像撒了把碎钻。这是陆野去年生日时送她的礼物，他说：“秋姐，以后咱们用这个相机，把日子拍成电影。”可他没等到按下快门，只在相机的存储卡里，留下半卷未冲洗的胶卷。
“妈妈！”暖宝裹着陆沉舟织的藏青围巾，从客厅跑过来，鼻尖沾着雪粒子，“爷爷说楼下王奶奶送了糖瓜，我帮你拿！”他的小手里攥着块裹芝麻的糖瓜，糖丝在雪地里闪着微光，像陆野从前捏着糖纸逗他时的模样。
叶知秋接过糖瓜，指尖触到糖壳的温度——和陆野去年冬天买的那盒糖炒栗子一个温度。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，站在厨房煮姜茶：“秋姐，小宝的手一到冬天就冰，得喝这个暖。”结果姜茶煮得太浓，暖宝喝了一口直皱眉，他却举着空茶盏笑：“看，小宝的舌头都红了，像颗小樱桃。”
“阿野，”她轻声唤。
“在这儿呢。”陆沉舟从书房出来，手里捧着个牛皮纸包，“你爸去年整理老照片，翻出这卷胶卷。他说‘等小宝会看照片了，要一起冲洗，讲他小时候的故事’。”
纸包打开时，霉味混着旧胶片的香气涌出来。暖宝凑过去闻了闻，突然指着其中一张：“妈妈，这张有爸爸！”
叶知秋接过相纸。照片上是年轻的陆野，穿着蓝布衫，蹲在油菜花田里，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩——是二十岁的叶知秋。她的发梢沾着花粉，嘴角沾着糖霜，眼睛弯成月牙。背景里的油菜花田金黄一片，蝴蝶在花间飞舞，像撒了把会飞的星星。
“这是……”叶知秋的声音发颤，“我二十岁生日？”
“对。”陆沉舟摸了摸照片边缘，“你爸说，那天他偷了辆自行车载你去郊外，结果摔进了泥坑。你坐在泥里笑，他说‘秋姐，你比油菜花还好看’。”
暖宝踮着脚，用小手指着照片里的陆野：“爸爸的衣服上有泥！”
“是呀。”叶知秋笑着擦去照片上的灰，“他说‘泥是大地的香水，沾在身上，秋姐就不会忘了我’。”
陆沉舟从抽屉里拿出个旧铁盒，里面躺着卷未拆封的显影液：“你爸当年学摄影，总说‘显影液要自己调，这样照片才有温度’。你看，这瓶是他用野菊花和蜂蜜调的，说‘秋姐爱甜，照片也要甜’。”
叶知秋的手指轻轻抚过铁盒上的刻痕——是陆野用小刀刻的“秋的光”，笔画歪歪扭扭，像孩子的笔迹。她记得那天，陆野举着相机追着她跑：“秋姐，笑一个！这张要洗出来贴在床头！”结果相机卡壳，他急得直跺脚，却把她逗得直笑。
“阿野，”她轻声说，“我们冲洗这张照片吧。”
暖宝立刻搬来小马扎，坐在水池边。陆沉舟兑好显影液，把胶卷浸进去。叶知秋握着暖宝的手，看着胶卷在水里慢慢舒展，像朵沉睡的花。
“妈妈，”暖宝突然指着胶卷，“这里有光！”
叶知秋凑过去。胶卷上真的浮着层淡淡的金雾——是陆野当年在暗房里，用台灯对着胶卷补光留下的。他说：“秋姐的眼睛里有星星，得用灯光照出来，这样照片里的她才不会黑。”
显影液的颜色渐渐变深。胶卷上的画面越来越清晰：油菜花田里的陆野举着相机，叶知秋歪着头笑，发梢的花粉落在他手背，像撒了把金粉。背景里，有个穿蓝布衫的老人拄着拐杖，站在田埂上——是陆野的爷爷，他说：“阿野，别光顾着拍秋姐，给你未来的媳妇也拍一张。”
“那是爷爷！”暖宝喊，“我见过他的照片！”
“对。”陆沉舟笑着点头，“你爸说，爷爷是他的第一个摄影老师，教他用胶卷，教他调显影液，还说‘拍人要拍魂，秋姐的魂在眼睛里’。”
胶卷冲洗完毕。叶知秋把照片贴在玻璃上，阳光透过窗户洒进来，照得照片里的油菜花田金灿灿的。暖宝趴在玻璃上看，小手指着陆野的脸：“爸爸的眼睛里有我！”
“是呀。”叶知秋摸了摸他的头，“他说‘秋姐的眼睛里有星星，小宝的眼睛里有月亮，都是他的光’。”
陆沉舟突然从书房出来，手里捧着个旧木盒。盒盖打开时，飘出陈年老酒的香气——是陆野藏了十年的杨梅酒。他从盒里取出两个青瓷杯，倒满酒：“你爸说，这酒要等小宝会喝酒了，和他一起喝。可他没等到，我却替他喝了三年。”
叶知秋接过杯子，酒液在杯里晃着琥珀色的光。她想起陆野第一次喝杨梅酒的样子——二十岁的少年，举着酒杯眼睛发亮：“秋姐，这酒怎么有点酸？”她笑着戳他额头：“傻小子，这是杨梅的甜。”后来他学会了品酒，总说：“等我老了，要在院子里种棵杨梅树，秋天结果，冬天酿酒，给秋姐和小宝喝。”
“阿野，”陆沉舟轻声说，“今年杨梅树开花了。”
叶知秋抬头。窗外的杨梅树抽出了新芽，嫩绿的叶子上还沾着雪，像撒了把碎玉。她想起陆野临终前说的话：“秋姐，我没给你留什么值钱的东西，只有这台相机，这卷胶卷，还有…我对你的爱。”
“阿野，”她轻声唤，“我们都收到了。”
暖宝突然拽她的衣角，指着照片里的自己：“妈妈，爸爸为什么把我拍得这么丑？”
“不丑。”叶知秋笑着摸他的头，“他把你拍成了春天的样子——眼睛里有星星，嘴角有糖霜，连泥点子都像星星。”
陆沉舟举起酒杯：“为春天干杯。”
“为春天干杯。”叶知秋碰了碰他的杯子，又碰了碰暖宝的小瓷杯。
酒液的甜混着杨梅的香，在舌尖化开。暖宝捧着杯子，小口抿了抿，眼睛亮得像两颗星子：“妈妈，这酒有爸爸的味道！”
“是呀。”叶知秋望着窗外的杨梅树，“是春天的味道，是爸爸的味道，是我们家的味道。”
风掀起叶知秋的发梢，带来雪的清冷。她望着照片里的春天，突然明白——爱从来不是离别，而是把彼此放进岁月的胶卷里，让每一个春天，都藏着旧年的光，新抽的芽，和永远开不败的，属于他们的，春天的故事。
就像陆野说的：“秋姐，我们要活成彼此的春天。”
而现在，春风未至，可他们的冬天，早已被爱焐得暖融融的。相纸上的春天，正随着显影液的波纹，轻轻荡漾开来。