处暑的风，像把浸了凉水的蒲扇，轻轻一摇，便卷走了伏天的燥热。清晨推开门，陆野迎面撞上一片清凉——昨夜一场微雨，空气里浮动着青草与泥土混合的湿润，连院角的枣树都挂着晶亮的水珠，像撒了把碎钻。
“爸爸！奶奶说处暑要‘摘新棉’，我也要去！”暖宝穿着粉色小褂，背着比她还大的竹篓，发辫上别着朵野菊花，“老师说棉花是‘秋天的云朵’，我要摘最白的那一朵！”
陆野笑着刮她鼻尖：“小宝儿的云朵，肯定最软乎。”他转头对叶知秋说，“秋姐，你把防虫帽找出来，棉田里有蚜虫，可别咬着咱闺女。”
叶知秋正往竹篮里装煮好的玉米饼：“早备好了。我蒸了枣花馍，给王铁柱叔和李狗蛋哥捎两个，他们昨儿说今儿个来帮忙摘棉。”
村外的棉田像一片雪海。层层叠叠的棉桃咧开嘴，露出雪白雪白的棉絮，在晨风中轻轻摇晃。王铁柱和李狗蛋已蹲在地里，手里攥着竹钩，熟练地勾住棉桃，“咔嚓”一声，棉絮便带着棉壳落进筐里。
“野子！叶丫头！”王铁柱直起腰，抹了把汗，“你家这棉田，长得比去年密实！今年准能卖个好价钱！”
“托大家的福。”陆野弯腰摘了个棉桃，“铁柱哥，狗蛋，辛苦你们来搭把手。”
“辛苦啥！”李狗蛋笑着抛来个棉桃，“咱村就兴这个，一家有事百家帮。再说了，你家暖宝那小模样，看着就招人疼，帮着摘两朵，也算给娃攒个彩头。”
暖宝早蹦跳着跑过来，学着大人的样子攥着竹钩。可她力气小，棉桃总勾不住，急得小脸通红。“爸爸，我勾不动！”她瘪着嘴，举着空竹钩。
陆野蹲下来，握住她的小手：“别急，手腕要轻，像这样——”他示范着勾住棉桃，“轻轻一拽，棉絮就出来啦。”
暖宝屏住呼吸，小手跟着陆野的动作：“咔嚓！”一朵雪白的棉絮落在她掌心。她立刻攥紧，举到眼前：“爸爸你看！我摘到云朵啦！”
“真棒！”叶知秋走过来，把枣花馍塞进她手里，“奖励我们小宝儿的云朵，甜着呢！”
陆奶奶也背着竹篓来了。她鬓角沾着草屑，手里却攥着朵格外饱满的棉桃：“我早起去菜园拔了把葱，给你们熬棉田防虫汤。”她把棉桃递给暖宝，“这是你太姥姥当年种的棉种，结的桃儿最瓷实。”
“奶奶，这棉桃好白呀！”暖宝把棉絮凑到鼻尖闻，“有太阳的味道！”
“那是。”陆奶奶眯眼笑，“棉桃吸足了日头，才长得这么白。就像人呐，晒够了太阳，心里才亮堂。”
日头渐高，棉田里飘起此起彼伏的笑声。王铁柱和李狗蛋比赛谁摘得快，暖宝追着蝴蝶跑，偶尔蹲下来捡漏摘的棉桃；叶知秋坐在田埂上，把新摘的棉花理成一团团，像堆着团团白云；陆野则背着竹篓，把大家摘的棉花集中起来，准备送到村头的轧花厂。
“野子！”王铁柱擦着汗喊，“你家这棉花，朵儿大，絮儿长，轧花厂准得多给两毛钱！”
“那是自然。”陆野把最后一筐棉花背上肩，“多亏了你们帮忙，要不这二十亩棉田，我一个人得摘到猴年马月。”
“谢啥！”李狗蛋把竹钩往地上一插，“咱村的地，哪块不是大伙儿帮衬着种起来的？”
午后的阳光晒得人发懒。众人坐在棉田边的老槐树下歇晌。陆奶奶熬的防虫汤飘着清香，里面有大葱、大蒜和晒干的艾草。暖宝捧着碗喝得小嘴鼓鼓：“奶奶，这汤甜甜的，比糖水还好喝！”
“那是。”陆奶奶摸了摸她的头，“这汤防蚜虫，也防暑气。你太姥姥当年种棉，总说‘棉桃怕虫，人也怕懒，勤快点，啥都好办’。”
叶知秋望着远处正在晾晒的棉花，轻声说：“野子，今年这棉花收成好，等卖了钱，咱给麦芒买套新衣裳吧？他长得快，去年的衣裳都短了。”
“买。”陆野把她的手塞进自己兜里，“再给暖宝买个新书包，她总说学校发的太沉。”
“我要新书包！”暖宝立刻蹦起来，“要粉色的，上面有小兔子！”
“好，粉色小兔子。”陆野笑着点头，“咱家小宝儿的书包，必须是村里最漂亮的。”
傍晚时分，棉花全部摘完。陆野和叶知秋把最后一筐棉花送到轧花厂，回来的路上，两人沿着田埂慢慢走。晚风拂过，棉田里残留的棉絮被卷起来，像飘着朵朵白云。
“你说，”叶知秋靠在陆野肩头，“等麦芒出生了，咱也教他摘棉花好不好？”
“当然好。”陆野望着天边的晚霞，“让他知道，每一朵棉花，都藏着咱庄稼人的汗；每一件衣裳，都裹着土地的暖。”
回到家，陆奶奶已把棉花铺在院中的竹席上晾晒。暖宝蹲在旁边，小手轻轻抚摸着蓬松的棉絮：“奶奶，这棉花像不像云朵落在地上？”
“像。”陆奶奶笑着，“等你长大，奶奶教你弹棉花，弹得软乎乎的，给你做新被褥。”
“我要弹棉花！”暖宝立刻举着小手，“给爸爸妈妈弹，给麦芒弹，给太爷爷弹！”
院外的王铁柱喊：“野子！明早去镇里卖棉花，咱组个车队，卖个好价钱！”
“听见了！”陆野应着，转身对叶知秋说，“秋姐，明早你在家歇着，我和铁柱哥去就行。”
“不行。”叶知秋摇头，“我也去。卖了钱，咱一起给麦芒挑衣裳。”
陆野笑了：“好，一起去。咱们的娃，得穿最暖和的衣裳。”
夜里，月光洒在晾晒的棉花上，像盖了层银纱。陆野坐在院门口的石凳上，望着天上的星星。叶知秋端来杯热牛奶：“累了吧？”
“不累。”陆野接过杯子，“看着这满院的棉花，想着明儿个能卖个好价钱，想着麦芒能穿上新衣裳，就觉得浑身是劲儿。”
叶知秋靠在他肩上：“今年虽然辛苦，但看着棉田从绿变白，看着暖宝从只会跑着玩到能帮忙摘棉，觉得一切都值了。”
陆野握住她的手：“还有咱爸妈，虽然不在了，但他们肯定看得见。看见咱们把地种好了，把娃教好了，把日子过红火了。”
远处传来王铁柱的吆喝：“野子！明早五点，村口集合！”
“听见了！”陆野应着，把叶知秋往怀里带了带，“睡吧，明天还得早起。”
棉田里的虫鸣渐密，月光更亮了。处暑的夜，凉而不寒，像裹了床柔软的棉被。陆野望着院角的枣树，枣子已红了半树，像挂了串小灯笼。他知道，等秋深了，这枣子会甜得醉人；等冬来了，这棉花会暖得人心。
这就是处暑的棉啊——
裹着秋阳的暖，
藏着汗水的甜，
裹着一家人的盼，
裹着岁月的安。