霜降的清晨，第一缕阳光尚未穿透薄雾，陆野已经踩着沾满露水的草鞋，深一脚浅一脚地走向村后的红薯地。空气里带着一丝凛冽的清甜，田埂上的野草一夜之间挂满了细密的霜花，像撒了一层碎钻。他哈出一口白气，搓了搓有些冻僵的手，从工具房里拖出两把锃亮的小锄头。“爸爸！等等我！”暖宝穿着厚厚的粉色棉袄，像个圆滚滚的小粽子，怀里抱着个比她还大的竹编背篓，一摇一摆地追了过来，“奶奶说今天霜降，要挖红薯！我给麦芒弟弟背最大的红薯！”
陆野回头，见女儿鼻尖冻得通红，眼睛却亮得像星辰，不由得笑了：“慢点跑，别摔了。这红薯啊，得使劲挖，才肯从地里出来。”他递给暖宝一把小锄头，那锄头头专门磨得钝了些，安全。“我也要挖一个大红薯，给弟弟当枕头！”暖宝学着爸爸的样子，挽起袖子，小胳膊抡起锄头，笨拙地刨着松软的泥土。
不远处的田垄上，叶知秋已经蹲在那里了。她穿着一件土黄色的棉麻外套，围巾绕在脖子上，只露出一双明亮的眼睛。她没有急着动手，而是先用一根小木棍，小心翼翼地在红薯藤的根部探查，标记出红薯的位置。“野子，知秋姐在那儿！”暖宝停下动作，兴奋地挥舞着小锄头，“她肯定又在找最大的红薯王！”
叶知秋站起身，拍了拍手上的泥土，笑着朝他们走来。“我刚看过，这块地的红薯长势最好，一个个都藏在土里睡大觉呢。”她递给陆野一个保温壶，“来，喝口热水暖暖身子。这是你奶奶早上煨的红薯粥，我顺道带来，垫垫肚子再干活。”
“还是媳妇儿细心。”陆野接过保温壶，拧开盖子，一股浓郁的薯香和米香扑面而来，暖意瞬间从胃里散开。“辛苦你了。”
话音刚落，院门口就传来熟悉的“突突”声。王铁柱开着他的农用三轮车，后斗里堆满了各式各样的农具和一袋袋鼓鼓囊囊的东西。“野子！叶丫头！霜降挖红薯，一年一度的盛会，怎么能少了我！”他跳下车，满脸堆笑，“我带了新做的红薯窖，还有我爹腌的酸菜，晚上咱炖一大锅！”
紧随其后，李狗蛋也推着他那辆永远精力充沛的平板车到了。车上除了新采的生姜和几捆麻绳，还有一个画着卡通猪的保温箱。“这是给小宝儿的！里面是热乎乎的糖炒栗子！”他冲暖宝眨眨眼，“等会儿挖累了，叔给你剥，甜着呢！”
“我要给麦芒弟弟留最大的栗子！”暖宝立刻把小锄头一扔，颠颠地跑过去，扒着保温箱不肯走。
人多力量大，气氛很快就热闹起来。王铁柱负责挥舞大锄头，一垄一垄地深挖，每刨开一片土，总能带出几个壮硕的红薯。李狗蛋则负责把挖出来的红薯分拣、装筐，动作麻利。陆野带着暖宝和叶知秋，在一旁细致地清理残余的藤蔓，寻找那些藏在角落里、稍小一些的宝贝。
“爸爸，你看！”暖宝忽然尖叫一声，用小锄头扒开一块土，露出了一个圆滚滚、紫红色的小家伙。“我挖到了！我挖到了弟弟的红薯枕头！”她小心翼翼地把那个小红薯捧在手心，像捧着全世界最珍贵的宝物。
“小宝儿真棒！”叶知秋走过来，温柔地擦掉她脸上的泥土，“这是弟弟的第一个红薯礼物。”
陆野看着这一幕，心里满是柔软。他站起身，对王铁柱说：“铁柱哥，这片地下面，肯定还藏着一个大家伙。”
“那必须的！”王铁柱撸起袖子，抡起大锄头，大喝一声，重重地刨下去。随着“咔嚓”一声脆响，泥土里滚出一个足有十斤重、形状奇特的红薯，像个小妖怪，引得众人一阵惊呼大笑。
“好家伙！这得够咱全村人分着吃了！”李狗蛋惊叹道。
一上午的劳作，每个人都满头大汗，手上沾满了泥土，但脸上都洋溢着丰收的喜悦。背篓、竹筐、麻袋里，堆满了大小不一、形态各异的红薯，像一座座红色的小山。
中午，陆奶奶已经准备好了丰盛的午餐。土灶大锅烧得滚烫，下面炖着王铁柱带来的酸菜和猪肉，上面蒸着刚挖出来的红薯。一时间，酸香、肉香、薯香交织在一起，馋得人直咽口水。
“慢点吃，都是咱自己家的东西。”陆奶奶不停地给暖宝夹菜，“多吃点红薯，长力气。”
“奶奶，红薯比糖果还好吃！”暖宝嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地说。
午后，大家围坐在院子里晒太阳、分拣红薯。陆野和叶知秋商量着红薯的用途。“这些个头匀称的，我们留着，一部分入地窖，慢慢吃。”陆野划拉着满地的红薯，“这些小的、长得奇形怪状的，就用来做红薯干、烤红薯，或者磨成粉，做红薯饼。”
“这个主意好。”叶知秋拿起一个细长的小红薯，“这个可以做蜜饯，泡在蜂蜜里，冬天给麦芒冲水喝，润肺。”
暖宝则把她挖到的那个“弟弟的红薯枕头”宝贝似的抱在怀里，喃喃地说：“等麦芒弟弟长大，我要告诉他，这是姐姐在地里挖出来的，是用太阳和泥土种的。”
傍晚，夕阳把天空染成温暖的橘红色。一家人开始准备烤红薯。李狗蛋不知从哪儿弄来一堆干柴，在院子里生起了一小堆篝火。陆野和叶知秋把挑选好的红薯直接埋进火堆里。
“要等多久？”暖宝眼巴巴地守在火堆边，不停地问。
“要等火烧尽，地下的红薯才会熟。”陆野笑着说。
等待的过程，成了最温馨的时光。大家围着火堆，喝着叶知秋泡的红薯茶，聊着今年的收成和明年的打算。暖宝靠在陆野怀里，听着噼啪的火声，渐渐睡着了。
不知过了多久，红薯的焦香弥漫开来。陆野小心地把烤得乌黑流油的红薯从灰烬里扒拉出来，放在地上晾凉。“可以吃了。”他剥开焦黑的皮，露出里面金黄滚烫、冒着糖油的薯肉。
叶知秋挑了一块最小的，吹了又吹，才送到暖宝嘴边：“小宝儿，尝尝，甜不甜？”
暖宝咂咂嘴，满足地眯起了眼睛：“甜！像蜂蜜！”
陆野也给麦芒留了一块，用布包好，放进背篓：“给弟弟也尝尝，这是大地的礼物。”
夜里，陆野独自坐在院子里，借着月光，把今天挖出来的红薯分类、入窖。地窖里阴凉干燥，红薯堆积在一起，散发着生命的气息。他摸着那些沉甸甸的红薯，仿佛摸到了一个冬天、甚至一个春天的安稳。
他在笔记本上写道：
“霜降的薯，挖出秋的实。
泥土藏着收获，火焰烤着温情，
弟弟的红薯枕，姐姐的蜜饯梦，
奶奶的土灶膛，
都在说：
大地无言，
有薯可掘，
便是最好的丰盈，
最暖的家。”