大暑的日头像团烧红的炭，刚过辰时，晒谷场的青石板就晒得冒热气。陆野蹲在檐下，给暖宝编草编蚂蚱，小丫头趴在竹席上，晃着小脚丫数墙根的蚂蚁：“爸爸，蚂蚁怎么不怕热呀？”
“它们躲在阴凉里呢。”陆野捏着草茎，“就像咱们，大暑要找凉快的法子。”他抬头望向院角的荷花池，荷叶田田，撑起一片绿荫，“等会带你去摘荷叶，给你和弟弟做荷叶帽。”
院门口，王铁柱拎着个黑陶瓮进来，瓮口飘出淡淡药香：“野子！我家熬了伏茶，加了老茶树叶、金银花，你家人口多，拿两罐去！”他抹了把汗，“这茶解暑，比喝凉水强。”
“铁柱哥费心了！”陆野接过陶瓮，“去年你给的伏茶，暖宝喝了整个夏天没闹肚子。”
李狗蛋扛着竹床跟在后面：“我家竹床晾好了，放你家院里，夜里睡觉凉快！”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔教你认夜里的星星，比动画片还好看！”
陆奶奶系着靛蓝围裙从厨房出来，手里端着刚煮的绿豆百合粥：“先喝碗粥垫垫，晌午还要去稻田里拔草。”她舀了勺粥吹凉，“这粥加了百合，润肺。”
“奶奶，我要帮忙拔草！”暖宝放下草蚂蚱，“我要给弟弟拔最嫩的草，弟弟吃了米饭更香！”
“小宝儿心善。”陆野刮她鼻尖，“走，咱们去稻田，让你看看弟弟的‘口粮’咋长的。”
薅草·护苗
村西的晚稻田里，水汪汪一片，嫩绿的秧苗刚插下十日，正铆着劲儿往上蹿。陆野卷起裤脚，赤脚下田：“薅草要轻，别伤了秧苗根。”他指着一丛稗草，“这种草跟秧苗长得像，得仔细辨。”
王铁柱挽着裤腿跟进来：“我眼神好，帮你找稗草！”他弯腰揪起株杂草，“你看，它叶子更宽，茎秆更硬，跟秧苗不一样。”
李狗蛋扛着锄头过来：“我家稻田也插完了，帮你把田埂夯结实，防漏水。”他用锄头敲着田埂，“这田埂跟咱们的日子似的，得实打实地修。”
暖宝蹲在田边，小手扒拉着水：“爸爸，秧苗喝饱水了吗？”
“喝饱了。”陆野把她的小脚丫轻轻按进水里，“你看，水纹晃起来，就是秧苗在喝水。”
叶知秋提着竹篮送茶进来：“喝碗伏茶再干！”她递过粗陶碗，“加了冰糖，甜丝丝的。”
“知秋想得周到。”王铁柱接过碗，“这茶喝下去，浑身的汗都收住了。”
暖宝学着大人的样子，蹲在水田里薅草。她揪了株秧苗，急得直跺脚：“爸爸！我拔错了！”
“没事。”陆野握住她的小手，“秧苗和草的区别，要多看多摸。”他教她摸叶片，“秧苗叶子软，草叶子硬；秧苗茎秆细，草茎秆粗。”
暖宝重新蹲下，小手指小心翼翼地拨弄：“这个是草！这个是草！”她揪下一株稗草，举得老高，“弟弟的口粮保住了！”
晒伏·守艺
午后的日头最毒，陆家院角的晒场上，铺着竹簟和旧床单。陆奶奶将伏姜片、陈皮、艾草叶摊开：“大暑晒伏，能把霉气、潮气都晒走。”她指着伏姜片，“这姜片晒透了，存到冬天煮姜茶，驱寒。”
暖宝蹲在竹簟边，用小木棍拨弄艾草：“奶奶，艾草晒干了能做香包吗？”
“能。”陆奶奶笑，“给你和弟弟各做一个，挂在床头，蚊虫不咬。”
叶知秋帮着翻晒陈皮：“妈，您晒的东西真多，够咱们用一整年。”
“这都是老辈传下来的法子。”陆奶奶擦了擦汗，“以前没有冰箱，全靠晒伏存东西。现在日子好了，这些老讲究可不能丢。”
王铁柱和李狗蛋来送西瓜：“歇会儿！咱村西头的井里冰了西瓜，甜得很！”他们切开西瓜，红瓤里渗着水珠，“大暑吃西瓜，胜过喝参汤。”
暖宝啃着西瓜，汁水顺着下巴流：“凉快！给弟弟留块，他吃了不发烧！”
“小宝儿心细。”李狗蛋逗她，“弟弟知道了，肯定夸你是好姐姐。”
赏荷·纳凉
傍晚，暑气渐消。陆野带着全家去村后的荷花池纳凉。满池的荷花在晚风中摇曳，粉的像霞，白的像雪，荷叶上的水珠滚来滚去，像撒了把碎银子。
“爸爸，荷花好香！”暖宝凑近一朵荷花，深深吸了口气，“弟弟以后要是在这里玩，肯定会扑到荷叶上！”
“会的。”陆野抱起她，“等天凉了，爸爸带你来采莲蓬，剥莲子给你吃。”
陆奶奶坐在石凳上，望着荷花：“我年轻时，常来这池边洗衣。那时候，你爷爷还在……”她声音轻了些，“他说荷花像美人，站在水里不说话，也好看。”
叶知秋握住她的手：“妈，您看，现在的荷花比那时候更艳了。”
“是呀。”陆奶奶笑了，“日子好了，啥都变好了。”
王铁柱折了支荷叶，给暖宝戴在头上：“小宝儿的荷叶帽，比戏文里的公主还好看！”
“我是荷叶公主！”暖宝转着圈，荷叶上的水珠溅到李狗蛋身上，“叔，你身上凉快啦！”
众人笑作一团，笑声惊飞了停在荷尖的水鸟。月光漫过荷塘，洒在每个人脸上，暖融融的。
煮藕·承情
夜里，陆家厨房飘着糯米藕的甜香。陆奶奶将泡好的糯米填进莲藕孔里，用牙签封好：“大暑煮藕，补气血。”她往锅里添水，“这藕要煮得软糯，糯米吸足了藕汁，才香。”
暖宝趴在案边，盯着藕孔里的糯米：“奶奶，这藕肚子里藏着小珍珠！”
“是呀。”叶知秋笑着，“等煮好了，小宝儿和弟弟一人一半。”
陆野削着莲子：“妈，您歇着，我来削。”他削出的莲子雪白雪白，“给奶奶泡杯莲子茶，清心。”
藕香漫开时，全家围坐在桌前。陆奶奶夹起块糯米藕：“软糯香甜，跟当年的味道一样。”
“奶奶的手艺，十年如一日。”叶知秋舀了碗藕汤，“暖宝，多吃点，长得更高。”
暖宝咬着藕，嘴角沾着糯米：“甜！给弟弟留块，他吃了会笑！”
陆野望着窗外的月光，想起白天的荷塘、田间的秧苗、晒场的伏姜，忽然懂了大暑的热——这热里藏着生机，藏着希望，更藏着一家人对日子的珍惜。他在笔记本上写道：
“大暑的荷，撑起夏的荫。
荷叶藏着清凉，藕节裹着甜香，
弟弟的荷叶帽，姐姐的糯米藕，
奶奶的老故事，
都在说：
大暑虽炎，
有家可依，
便是最好的荫凉，
最暖的岁华。”