白露的晨雾还未散尽，陆野已蹲在院角的桂树下，仰头盯着叶片上的露珠。凉丝丝的水汽顺着叶脉滚进他掌心，像握了把碎月亮。“爸爸！露珠会咬人吗？”暖宝穿着薄绒小褂跑过来，发梢沾着草屑，“奶奶说白露要收露，给我和弟弟做香包！”
“不咬人。”陆野笑着擦掉她鼻尖的露水，“这是秋姑娘的眼泪，收起来能做宝贝。”他牵起暖宝的手，“走，带你去菜畦边收清露，给你和弟弟攒香包材料。”
院门口，王铁柱扛着坛口封着的陶瓮进来，瓮身沾着晨露：“野子！我家后园的野菊花开了，摘了半筐，给你家收清露用！”他抹了把脸上的雾水，“老话说‘白露收清露，一年病不沾’，这露水泡菊花，泡出来的茶败火。”
“铁柱哥费心了！”陆野接过竹筐，“去年你给的菊花露，暖宝喝了整个秋天没咳嗽。”
李狗蛋拎着半袋糯米跟在后面：“白露要酿米酒，我家泡了糯米，借你家酒曲用！”他冲屋里喊，“叶丫头！知秋姐！白露酿甜酒，咱俩搭把手筛米！”
陆奶奶系着月白围裙从厨房出来，手里端着刚煮的枣粥：“先喝碗粥暖身子，露水凉，别贪早。”她往暖宝碗里撒了把桂花，“这粥加了桂花，甜丝丝的，喝了再出去。”
叶知秋系上浅蓝围裙，接过陆奶奶手里的粥碗：“妈，您歇着，我来筛糯米。”她回头对暖宝笑，“小宝儿，跟妈妈学筛米，要轻轻晃，别把米撒了。”
收露·承俗
晨雾里的菜畦像蒙了层纱，陆野带着暖宝蹲在青菜边，用竹片小心刮取菜叶上的露珠。“要选最嫩的菜叶，露水最清。”他用瓷碗接着，“这露水是秋露，比雨水干净，泡茶煮粥都能去燥。”
暖宝踮着脚，小手指戳了戳菜叶：“爸爸，露珠在跳舞！”她学着样子，用芦苇秆轻轻一沾，“我接到啦！这是弟弟的露珠！”
“小宝儿真能干。”王铁柱拎着野菊花筐过来，“我帮你把菊花摊开，露水浸得更匀。”他将菊花铺在竹匾上，“这菊花要选未开的骨朵，露水泡出来更香。”
李狗蛋扛来石磨：“我家磨盘干净，给你家磨糯米粉。”他推着磨杆，“暖宝，坐磨盘上看，米变成粉，像变魔术！”
暖宝趴在磨盘边，看米浆缓缓流出：“像牛奶！弟弟喝了，长得白白的！”
陆奶奶坐在廊下，用绢帕包起收集的露水：“我像你这么大时，白露要提着铜壶去井边接露，那露水更凉，泡出来的茶更苦，却最败火。”她把绢帕放进陶瓮，“现在用瓷碗接，方便多了，但这老讲究不能丢。”
“奶奶那时候真讲究。”暖宝凑过去，“我以后要给弟弟收好多露，泡最香的茶！”
酿酒·守艺
午后的阳光穿过窗棂，照进厨房。陆野将泡好的糯米沥干，拌入酒曲：“白露酒要选圆糯米，酒曲要拌匀，这样发酵才均匀。”他用木勺翻拌糯米，“你太姥姥说，酿米酒的手艺，传女不传男，可我觉得，该传给知秋。”
叶知秋挽起袖子，将糯米装进陶坛：“我来封坛。”她在坛口铺了层干净纱布，“要扎紧，防虫子进去。”
“对。”陆野盖上红布，“等七七四十九天，开坛就是甜酒，给你和暖宝当甜点。”
暖宝趴在坛边，小鼻子凑近闻：“爸爸，有酒味吗？”
“还早呢。”陆野抱起她，“等弟弟会爬了，就能喝这酒泡的蛋花了。”
王铁柱端着刚蒸好的米糕进来：“歇会儿！喝碗米酒冲蛋，补补力气。”他舀了勺蛋花，“这米糕是用白露米蒸的，软乎。”
李狗蛋搬来酒坛：“我家去年酿的酒还有半坛，给你家留着！”他掀开坛盖，“你闻闻，甜丝丝的，比蜂蜜还香。”
陆奶奶抿了口米酒：“醇！”她望着陶坛，“我嫁过来时，你爷爷酿的酒，我藏了半坛在床底下，等你爸娶媳妇时拿出来喝。”
“妈，那坛酒还在吗？”叶知秋好奇。
“在呐。”陆奶奶笑，“等麦芒娶媳妇，我拿出来，给咱们的孙媳妇尝尝。”
暖宝拍着小手：“我要给弟弟留最甜的酒，他长大娶媳妇喝！”
采桂·寄情
傍晚，雾气散尽，满院的桂树飘着甜香。陆野搬来竹梯，叶知秋扶着：“小心！”他爬上梯子，折下最嫩的桂枝：“这金桂最香，晒干了能做桂花糖。”
暖宝提着竹篮在树下接：“爸爸，给我留朵最大的！”她把桂花凑到鼻尖，“香！弟弟闻到，肯定不哭了！”
陆奶奶坐在石凳上，捡着桂花里的枝梗：“我年轻时，白露要腌桂花糖，装在玻璃罐里，冬天冲藕粉，甜得人心都化了。”她递过罐子，“今年咱们多腌点，给你和知秋当零嘴。”
王铁柱拎着玻璃罐进来：“我家有现成的蜂蜜，给你家腌桂花糖用！”他晃了晃罐子，“这蜜是土蜂采的，甜得纯粹。”
李狗蛋搬来竹匾：“这是我家晒的桂花，给你家添点！”他将桂花倒进匾里，“暖宝，坐这儿挑虫子，挑完给你做桂花糕。”
暖宝蹲在匾边，小手捏着桂花：“这个虫虫要扔掉！弟弟吃了，会肚子疼！”
“小宝儿细心。”李狗蛋夸她，“挑完这匾，叔给你做桂花糕，比去年的还甜！”
温酒·团圆
夜里，厨房飘着桂花糖的甜香。陆野掀开陶坛盖，白露酒的醇香混着桂香涌出来：“酒成了！”他舀了勺酒，“你尝尝，甜而不腻，带着米的清香。”
第一碗酒，陆野端给了陆奶奶：“妈，您尝尝。”
“香！”陆奶奶抿了一口，“比我嫁过来时喝的还醇。那时候，你爷爷总说‘白露酒，甜过蜜’，现在看来，是真的。”
暖宝捧着小碗，舔了舔酒渍：“甜甜的！给弟弟留半碗，他长大要喝爸爸的酒！”
“小宝儿心善。”叶知秋擦她嘴角，“等麦芒会说话，带他来尝，告诉他这是爸爸和妈妈的酒。”
王铁柱和李狗蛋凑过来：“给我们也来一碗！”两人碰了碰碗，“这天儿，有酒有糖，再有个暖炕，神仙也不换。”
李狗蛋拍着陆野肩膀：“野子，明年白露，咱村办个‘酿秋宴’，全村人都来喝！”
“好主意！”陆野笑着应下，“到时候，我让知秋酿十坛酒，让大伙儿都尝尝咱家的白露甜。”
他在笔记本上写道：
“白露的露，酿出秋的醇。
清露凝着桂香，米酒裹着甜暖，
弟弟的酒花梦，姐姐的桂花簪，
奶奶的老记忆，
都在说：
秋深露重，
有酿可温，
便是最好的牵挂，
最暖的家。”