小满的晨露还挂在葡萄藤上，陆野已经被暖宝拽着胳膊往厨房跑：\"爸爸爸爸！今天要吃苦菜，老师说小满要'尝苦思甜'！\"
厨房里，叶知秋正蹲在菜篮前挑苦菜：\"这是今早菜农刚送的，嫩得能掐出水。\"她抬头笑，\"小宝儿记性倒好，比你爸强。\"
陆奶奶颤巍巍端来粗陶碗：\"我这有晒干的苦菜根，熬汤最是败火。\"她用袖口擦了擦碗沿，\"我像暖宝这么大时，小满这天要跟着你太姥姥去地里挖苦菜，一挖就是半筐。\"
\"奶奶，苦菜苦吗？\"暖宝捏着一片叶子凑到鼻尖，\"闻着有点青草味。\"
\"起初苦，嚼久了回甘。\"陆奶奶拉着她的手，\"就像日子，总要先尝点苦，才懂甜的可贵。\"
小满·寻俗
上午，陆野带着暖宝去村头老井打水。井边青石板上还留着昨夜的露水，打水的阿公笑着说：\"小陆，带闺女来体验生活？\"
\"王爷爷，今天小满，我们要挑苦菜、祭车神！\"暖宝踮脚看井里的倒影，\"车神是什么呀？\"
\"车神是管车的神仙，\"阿公舀起一瓢水，\"小满时节雨水多，庄稼人怕车轮陷进泥里，就祭拜车神，求个出行平安。\"
陆野接过水桶：\"现在虽然不祭车神了，但这井里的水，还是咱们的命根子。\"
回到家，陆奶奶已在院中摆好供品：一碗清水、一把苦菜、三个馒头。她点燃三炷香，对着井台方向拜了拜：\"老祖宗传下的规矩，图个吉利。\"
暖宝学着样子，小手举着香：\"车神爷爷，保佑我们家汽车不被泥坑困住！\"
\"噗嗤——\"叶知秋刚端来的绿豆汤差点洒了，\"小宝儿的愿望最实在！\"
备餐·承艺
厨房成了小满的主战场。陆野负责处理苦菜：\"要去掉老根，焯水去涩，这样凉拌才好吃。\"他握着暖宝的手，\"刀要斜着切，细一点才入味。\"
暖宝认真模仿，切出的苦菜歪歪扭扭：\"爸爸，我切得像小蛇！\"
\"小蛇也挺可爱，\"叶知秋笑着递来调料，\"撒点蒜末、辣椒油，再滴两滴醋，开胃得很。\"
陆奶奶在灶前熬苦菜汤：\"水要一次加够，大火煮沸转小火慢煨，汤才清。\"她舀起一勺吹凉，\"尝尝，苦得清爽。\"
麦芒摇摇晃晃爬过来，指着汤碗：\"喝......喝......\"
\"麦芒也想尝苦菜汤？\"暖宝舀了勺吹凉，\"弟弟勇敢！\"
麦芒皱着眉头喝了一口，突然咧嘴笑了：\"甜......甜！\"
\"回甘了吧？\"陆野刮他鼻子，\"咱们麦芒会品滋味了！\"
午憩·闲趣
午后暑气渐盛，陆野搬了竹席到葡萄架下。暖宝蜷在他怀里听故事：\"爸爸，讲你小时候过小满的事呗！\"
\"我小时候啊，\"陆野摸着她的小辫，\"小满这天要跟小伙伴去河里摸螺蛳。河水清得能看见鱼，我们蹲在石头缝里掏，一摸就是半口袋。\"
\"后来呢？\"
\"拿回家让你太奶奶煮螺蛳汤，\"陆野笑，\"你太奶奶说，螺蛳汤补脑子，我喝了整整一夏天，成绩从倒数考到了前十。\"
\"我也想喝螺蛳汤！\"暖宝晃着腿，\"等周末我们去河边摸螺蛳好不好？\"
\"好，\"陆野应着，看叶知秋抱着麦芒过来，\"你妈也同意。\"
麦芒趴在叶知秋肩头，盯着葡萄架上的紫葡萄：\"果......果......\"
\"小馋猫，\"叶知秋摘了颗最熟的，\"剥了皮给你吃。\"
麦芒捧着葡萄，小舌头舔了舔：\"甜......甜！\"
社区·共融
傍晚，暖宝拽着陆野去社区广场。广场上支着大铁锅，几位阿姨在煮百家饭：\"小满吃百家饭，一年都顺遂！\"
\"暖宝来啦！\"张阿姨舀了碗饭递来，\"里面有胡萝卜、玉米、豌豆，都是各家带的菜。\"
\"谢谢阿姨！\"暖宝捧着碗，\"我回家也给奶奶盛一碗！\"
李狗蛋拎着西瓜过来：\"野子，尝尝我们家种的沙瓤瓜！小满吃西瓜，消暑又甜蜜。\"
陆野切开西瓜，红瓤黑子，汁水顺着刀背淌：\"比超市买的甜多了！\"
孩子们围在广场上玩跳房子，暖宝教麦芒蹦格子：\"一、二、三，跳！\"麦芒摇摇晃晃跟着跳，摔了个屁股蹲，却咯咯笑个不停。
夜话·传承
晚饭后，一家人坐在院子里纳凉。陆奶奶摇着蒲扇，指着天上的星星：\"你太姥姥说，小满的夜最亮，星星都凑在一起说悄悄话。\"
\"奶奶，星星在说什么？\"暖宝仰着头。
\"说今年的麦子长得好，说河里的鱼多，说咱们的小日子越过越甜。\"陆奶奶摸摸她的头，\"等你们老了，也会跟重孙说这些。\"
陆野望着星空，想起白天的种种：\"现在年轻人大多不过小满了，但老辈人传下来的，不只是习俗，是对生活的热乎劲儿。\"
\"是啊，\"叶知秋说，\"苦菜的苦、西瓜的甜、百家饭的香，都是日子的味道。\"
日记·感悟
睡前，陆野在笔记本上写道：
\"小满的露，润了夏的甜。
不是昂贵的礼物，是手作的苦菜；
不是遥远的传说，是身边的烟火；
不是一个人的热闹，是一家人的团圆，
是把古老的节气，
酿成生活的甜汤。
时光会走，
但节气的温度，
永远在锅碗瓢盆间流淌，
在祖孙对话里生长，
在每一次低头品尝时，
告诉我们——
苦尽，自有甘来。\"
晨光·新章
小满第三天，是暖宝的暑假第一天。她背着小书包蹦蹦跳跳：\"爸爸，暑假我要学做苦菜！还要跟奶奶学剪窗花！\"
\"好，\"陆野蹲下来帮她理书包，\"我们暖宝要做小厨娘、小绣娘！\"
麦芒拽着她的衣角：\"姐......姐......玩......\"
\"弟弟也要学！\"暖宝弯腰抱起他，\"我们教弟弟认苦菜，好不好？\"
陆奶奶站在门口笑：\"我们家要出小厨师、小老师喽！\"
夏日·耕耘
暑假第一周，暖宝跟着叶知秋学做苦菜团子。揉面时，她的小手沾了满手面粉：\"妈妈，团子要揉圆吗？\"
\"要圆，\"叶知秋示范，\"圆圆满满，日子才顺。\"
暖宝认真揉着，虽然团子歪歪扭扭，却个个饱满：\"这个给奶奶，这个给爸爸，这个给麦芒！\"
麦芒抓着团子啃，脸上沾了绿面粉：\"香......香！\"
陆野举着相机拍照：\"记录我们暖宝第一次做苦菜团子！\"
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老房子还在，院里的石榴树结满了青果。
\"奶奶，这是您说的石榴树吗？\"暖宝仰着头看。
\"是啊，\"陆奶奶摸着树干，\"我嫁过来时，它刚栽下。现在你都这么大了，它还在结果。\"
院角的菜畦里，暖宝挖了把苦菜：\"跟菜市场买的一样！\"
\"你太姥姥当年就在这儿挖苦菜，\"陆奶奶坐在门槛上，\"那时候穷，苦菜是救命菜，现在倒成了稀罕物。\"
陆野坐在她身边：\"但苦菜的味道没变，对生活的盼头也没变。\"
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮拉陆野进屋：\"爸爸，你看我写的日记！\"
本子上歪歪扭扭写着：\"今天跟奶奶挖苦菜，苦菜有点苦，但奶奶说回甘。我要像苦菜，先苦后甜！\"
\"我们暖宝会写日记了！\"陆野惊喜，\"写得真好！\"
麦芒也不甘示弱，拽着陆野的裤腿：\"哥......哥......\"
\"麦芒也会说新词了！\"叶知秋走过来，\"刚才他还说'甜''玩''姐'，进步特别大！\"
陆野抱起麦芒：\"我们麦芒是小话痨预备役！\"
夏夜·圆满
晚上，一家人坐在石榴树下吃苦菜团子。月光透过树叶洒下来，像撒了层银粉。
\"奶奶，这个团子比我做的圆！\"暖宝指着陆奶奶手里的。
\"那是奶奶揉了一辈子面练的，\"陆奶奶笑，\"等你长大了，也能揉这么圆。\"
陆野望着家人，忽然明白：所谓传承，从来不是刻意的教导，而是日常的耳濡目染。一口苦菜团子，一句方言土话，一个夏夜的纳凉，都是家最本真的模样。
他在笔记本最后添了一句：
\"小满未满，夏意正酣。
最浓的甜，藏在最真的日子里；
最暖的家，守在最长的岁月里。
愿我们永远记得，
小满的露，
润了夏的甜，
也润了，
一辈子的团圆。\"