清晨推窗，陆野迎面撞上一股清冽的风，鼻尖沾着若有若无的湿意。楼下的香樟叶上凝着细珠，像撒了把碎钻——是小雪到了。
暖宝裹着珊瑚绒睡衣冲进来，手里攥着语文课本：\"爸爸！老师今天讲了小雪节气，说要腌腊肉、吃糍粑，还要'冬藏'！\"她踮脚去够陆野的脖子，\"我们家今天是不是也要做这些？\"
陆奶奶从厨房探出头，银发间沾着面粉：\"可不嘛，我昨晚就泡上了花椒八角，就等今儿腌肉。\"她掀开盖帘，露出蒸好的糯米，\"还有糍粑，你太姥姥以前小雪这天，都要带着全家打糍粑，说'十月朝，糍粑碌碌烧'，吃了浑身暖烘烘。\"
小雪·寻俗
上午，陆野带着暖宝去老街买腌料。中药铺的王伯正往竹匾里晒陈皮：\"小陆，小雪腌肉可讲究，得用粗盐、花椒、八角，再搁点高度白酒，去腥增香。\"他捏起粒花椒，\"这味儿辛温，能驱寒，冬天吃最合适。\"
\"王伯伯，为什么要小雪腌肉？\"暖宝拎着装花椒的布袋，\"夏天不能腌吗？\"
\"小雪后气温低，细菌少，\"王伯笑，\"腌出来的肉不容易坏，能存到过年。老辈人说'冬腊风腌，蓄以御冬'，就是这个理儿。\"
路过粮行，暖宝盯着缸里的糯米挪不动步：\"爸爸，奶奶要做糍粑的糯米就是这个吧？\"
\"对，\"陆野弯腰和她平视，\"糍粑要选圆粒糯米，泡足四小时，蒸出来才软糯。\"他买了五斤糯米，暖宝抢着提袋子：\"我有力气，能拿动！\"
备料·承艺
厨房成了冬日的暖炉。陆奶奶系着蓝布围裙，将粗盐倒进铁锅翻炒：\"盐要炒热，才能渗进肉里。\"她舀起把花椒八角，\"这些香料也要焙香，和盐拌匀，抹在肉上。\"
暖宝踮脚看灶台：\"奶奶，这肉要腌几天？\"
\"七七四十九天，\"陆奶奶笑，\"急不得。就像做人，该沉淀的时候就得沉住气。\"她将调好的盐料抹在五花肉上，\"你太姥姥腌的肉，放到现在都不臭，那手艺，绝了！\"
叶知秋在揉糯米团：\"糍粑要趁热打，越揉越黏。\"她揪了块糯米团，\"来，暖宝，试试揉圆。\"
暖宝学着妈妈的样子，双手沾水，使劲揉：\"哎呀，太黏手了！\"
\"要多揉会儿，\"叶知秋握着她的手，\"就像日子，越过越顺溜。\"
麦芒趴在案边，盯着糯米团流口水：\"吃......吃！\"
\"小馋猫，\"陆野刮他鼻子，\"等会蒸熟了，让你吃个够。\"
腌肉·守艺
后院的竹竿上，挂起了一排排腌好的腊肉。阳光透过竹帘洒下来，腊肉泛着琥珀色的光。
\"奶奶，为什么要挂在竹竿上？\"暖宝摸了摸腊肉，\"放冰箱不行吗？\"
\"老辈人没冰箱，\"陆奶奶拍掉她手上的盐粒，\"竹竿通风，腊肉干得快，味道更醇。你闻闻，这香味，能飘半条街。\"
陆野将最后一串腊肉挂好：\"等过年蒸腊味，暖宝肯定抢着吃。\"
\"我要吃腊肉炒蒜苗！\"暖宝掰着手指头，\"还要腊味煲仔饭！\"
\"好，\"陆奶奶笑，\"都给你做。\"
打糍·闲趣
蒸熟的糯米倒在石臼里，冒着热气。陆野攥着木槌喊：\"暖宝，来搭把手！\"
暖宝攥紧小拳头砸下去：\"嘿哟！\"糯米黏在槌子上，扯都扯不下来。
\"要两个人配合，\"陆奶奶递来湿毛巾，\"你砸，我翻。像这样——\"她用毛巾垫着手，快速翻转糯米，\"不然要粘槌子的。\"
父女俩配合着，木槌起起落落，糯米渐渐变得细腻绵密。麦芒挤过来，伸手抓了把糍粑：\"软......软！\"
\"小宝贝也想吃？\"暖宝捏了小团塞进他嘴里，\"烫！慢点！\"
\"糍粑要蘸红糖，\"陆奶奶端来红糖浆，\"甜滋滋的，冬天吃最暖。\"
晒鱼·共融
午后，陆野带着全家去河边晒鱼干。河滩上，村民们已支起竹匾，铺着白纱网。
\"这是小雪的习俗，\"陆野解释，\"小雪后水位低，鱼群肥美，晒成鱼干存起来，冬天炖豆腐、煮火锅，鲜得很。\"
王铁柱扛着筐鲤鱼过来：\"野子，帮我搭把手！\"他将鱼剖好，用盐、姜、料酒腌制，\"等会晒两天，就能收了。\"
暖宝蹲在竹匾边，看鱼干在太阳下泛着银光：\"爸爸，这些鱼干要晒多久？\"
\"三四天，\"王铁柱说，\"要挑晴天晒，不然容易发霉。老辈人说'小雪腌菜，大雪腌肉，冬至晒鱼'，都是过日子的学问。\"
酿酒·雅趣
傍晚，陆野在酒窖里忙活。陶坛里装着新收的糯米，正发酵出淡淡的酒香。
\"奶奶，小雪要酿酒？\"暖宝扒着酒窖门，\"我闻到酒味了！\"
\"这是小雪酒，\"陆奶奶递来小酒盏，\"用糯米酿的，度数不高，冬天温着喝，暖身。\"她摸摸坛口的封泥，\"你太姥姥酿的酒，放十年都不酸，那手艺，我学了半辈子。\"
叶知秋端来煮好的姜茶：\"尝尝这个，驱寒。\"她指着酒坛，\"等酒好了，我们一家围炉温酒，多好。\"
夜话·传承
晚饭后，一家人围坐在壁炉前。暖宝捧着热可可，听陆奶奶讲老故事：\"我小时候小雪这天，你太姥姥会做'暖锅'，白菜、豆腐、腊肉、丸子全煮一锅，边煮边吃，暖烘烘的。\"
\"奶奶，我们也煮暖锅吧！\"暖宝眼睛发亮，\"我想当小厨师！\"
\"好，\"陆野笑着起身，\"明天就去买食材。\"
麦芒窝在奶奶怀里，指着壁炉里的火星：\"亮......亮！\"
\"那是火精灵，\"陆奶奶说，\"在给咱们守冬呢。\"
日记·成长
睡前，暖宝在日记本上写道：\"今天我和爸爸学打糍粑，手都酸了，但糍粑超好吃！奶奶说小雪要'冬藏'，藏起食物，也藏起温暖。我要把今天的事记下来，等冬天过去，再拿出来看。\"
陆野看着女儿的日记，翻开自己的笔记，续写道：
\"小雪的雪，暖了冬的寒。
不是厚重的棉衣，是手作的温度；
不是紧闭的门窗，是围坐的热闹；
不是一个人的储备，是一家人的惦念，
是把古老的节气，
酿成生活的暖。
时光会走，
但节气的温度，
永远在腌肉的陶坛里发酵，
在打糍的石臼里沉淀，
在每一口热酒入喉时，
告诉我们——
寒冬渐近，
温暖不减，
最暖的家，
最真的传承，
都在这一腌一打、一晒一酿间。\"
晨光·新章
小雪次日，暖宝早起帮奶奶晒鱼干。她踮脚将竹匾往屋檐下挪：\"奶奶，这样晒得更干！\"
\"我们暖宝真聪明，\"陆奶奶递来水壶，\"歇会儿，喝口水。\"
麦芒摇摇晃晃过来，抓了把鱼干：\"吃......吃！\"
\"小馋猫，\"暖宝捏碎鱼干逗他，\"这是生的，不能吃！等晒好了，奶奶给你做鱼干粥！\"
田园·追忆
周末，陆野带着全家回乡下老家。太姥姥的老河滩上，还留着晒鱼干的竹匾。陆奶奶蹲在滩涂边：\"你太姥姥以前就在这儿剖鱼，说'小雪的鱼，肥得流油'。\"
暖宝蹲在旁边，捡了块扁平的石头打水漂：\"奶奶，我以后也要腌腊肉、晒鱼干，传给麦芒！\"
\"好，\"陆奶奶笑，\"我们暖宝有担当。\"
田埂边的野菊还开着，黄色的小花在风里摇晃，像是在和小雪打着招呼。
成长·惊喜
傍晚，暖宝神秘兮兮地拉陆野进厨房：\"爸爸，你看我做的！\"
陶盆里，糯米团揉得圆滚滚的，表面沾着芝麻：\"我做了小糍粑！虽然没奶奶的好吃，但我尽力了！\"
\"超棒！\"陆野咬了口，\"软糯香甜，比买的还好吃！\"
麦芒也凑过来，抓了块糍粑：\"软......软！\"
\"麦芒也爱吃姐姐做的糍粑！\"暖宝舀了勺红糖浆浇上，\"甜吗？\"
\"甜！\"麦芒咧嘴笑，小乳牙上沾着糖渣。
陆野望着兄妹俩，忽然懂了：所谓传承，就是在这些看似琐碎的节气里，让孩子亲手触摸岁月的痕迹，亲自传递温暖的力量。腌肉的咸香、糍粑的软糯、晒鱼的阳光味，都是家最生动的注脚。
他在笔记最后添了一句：
\"小雪的雪，
暖了冬的寒，
也暖了，
世世代代的念。\"