杜尚别的午后阳光，透过川渝味道鱼羊鲜火锅直营店的落地窗，在红木餐桌上投下细碎的光斑。
史国栋捏着账单的手指微微泛白，视线扫过“人均消费120索莫尼”的字样时，眉头拧成了疙瘩。
“这就是咱们三个月的成绩单？”他把账单往阿凡提面前一推，骨瓷茶杯在桌面轻轻磕出一声脆响，“三家店，日均流水刚够覆盖房租和人工，照这速度，明年都回不了本。”
阿凡提搓了搓手，黝黑的脸上堆着无奈，指尖反复摩挲着桌角的木纹：“史总，不是咱们的味道不行——你看门口排队的人就知道，塔吉克人爱这口辣。可问题是……这里的消费力实在跟不上。普通家庭人均月收入才2000索莫尼，谁舍得顿顿吃火锅？”
史国栋靠向椅背，目光越过餐厅里零星的食客，落在窗外卖烤包子的小摊上。摊主裹着厚大衣，正用粗糙的手给顾客找零，几张皱巴巴的索莫尼纸币在寒风里打转。他忽然想起刚到杜尚别时，海关人员看着他行李箱里的火锅底料，眼里满是好奇——那时他还以为，凭着川渝味道的招牌，在这里开店会像在国内一样顺风顺水。
“我查过数据，”史国栋的手指在桌沿轻轻敲击，声音里带着几分沉郁，“塔吉克斯坦2025年的Gdp才98亿美元，贫困人口占比超过30%。咱们现在的定价，说是中端，其实已经卡在了大多数人的消费上限。”
“那怎么办？”阿凡提往前凑了凑，语气里带着急切，“总不能降价吧？咱们的食材都是从国内空运来的，花椒、辣椒，还有熬汤用的筒骨，成本摆在那儿。降价就等于亏本。”
史国栋没有立刻回答，而是起身走到窗边，掏出手机翻出相册。照片里是迪拜分店的场景：水晶吊灯下，穿着西装的客人举着红酒杯，服务员推着餐车穿梭其间，每桌的消费单上都印着四位数的美元金额。他的指尖在屏幕上顿了顿，忽然转头看向阿凡提，眼里闪过一丝亮光：“你说，要是咱们把店分成两种，会不会不一样？”
“两种？”阿凡提愣了愣，“怎么分？”
“一种走高端路线，”史国栋的声音陡然提高，语速也快了起来，“就像迪拜那样，选址在总统府附近的富人区，装修按米其林标准来。餐具用骨瓷，服务员要经过三个月培训，会说俄语和中文。菜品上，除了常规的毛肚、黄喉，再加上些高端食材——比如从澳洲空运的和牛，还有咱们国内的野生菌菇。价格嘛，直接对标欧美餐厅，一桌收个几千美金，你觉得怎么样？”
阿凡提的眼睛越睁越大，手指下意识地数着：“几千美金……塔吉克的权贵们会来吗？我听说总统拉赫蒙喜欢中餐，还有那些石油大亨，他们倒是有这个消费力。可万一没人来，咱们的装修成本就打水漂了。”
“不会没人来。”史国栋笃定地说，他想起前几天参加的中塔商务晚宴，那些穿着定制西装的官员和企业家，聊起中国美食时眼里的向往。“有钱人要的不是吃饱，是体面。你想想，在杜尚别，能找到第二家按米其林标准做火锅的店吗？没有。咱们做的就是独一份的生意。”
他顿了顿，又补充道：“而且高端店只开直营店，不搞加盟。质量必须牢牢抓在自己手里，一旦出了问题，砸的是川渝味道的招牌。”
阿凡提点点头，又皱起眉：“那普通顾客呢？总不能把他们推走吧？咱们现在的客人里，还有不少大学生和上班族，他们虽然消费不高，但能带来人气。”
“这就是第二种店。”史国栋的嘴角勾起一抹笑意，“走平民路线，开加盟店。食材上，咱们可以用本地能买到的蔬菜和肉类，底料嘛……”他忽然压低声音，凑近阿凡提，“你还记得国内的老方法吗？回收油经过三次精炼，既能保证卫生，又能让味道更浓郁。这样一来，成本能降不少，定价就可以压到人均50索莫尼，普通家庭也能接受。”
阿凡提的眼睛瞬间亮了：“这个办法好！高端店赚利润，平民店赚人气，两头都能顾到。可加盟商会愿意吗？他们得投入多少资金？”
“加盟门槛不用太高，”史国栋打开笔记本电脑，调出一份早就拟好的方案，“店面不用太大，50平米就够，装修简单整洁就行。咱们提供底料和技术支持，加盟商负责房租和人工。利润分成按照国内的标准来，他们肯定愿意——毕竟风险小，回本快。”
他看着阿凡提兴奋的样子，心里的石头终于落了地。其实昨晚他翻来覆去想了一夜，甚至有点后悔当初贸然来塔吉克斯坦开店。可现在，这个“两极分化”的想法一成型，所有的焦虑都变成了期待。
“那咱们先从哪里开始？”阿凡提的手指在方案上划过，语气里满是急切。
“高端店先在首都开三家，”史国栋指着地图上的富人区，“选址要选最好的，装修队从国内调过来，争取一个月内开业。平民店的加盟信息明天就发布，先招10家试点，看看市场反应。”
阿凡提立刻拿出手机，开始联系装修队和加盟商。史国栋则靠在椅背上，端起茶杯抿了一口。茶还是国内带来的普洱，醇厚的口感在舌尖散开，让他想起成都总店里的烟火气。他忽然觉得，或许这次的拓展，会比他想象中更顺利。
一个月后，杜尚别富人区的川渝味道高端店“锦庭”正式开业。开业当天，门口停满了黑色的奔驰和宝马，穿着礼服的客人络绎不绝。史国栋站在二楼的包间里，透过门缝看着楼下的场景：服务员穿着量身定制的旗袍，优雅地为客人添茶；厨师在开放式厨房里表演着“刀工秀”，一片片薄如蝉翼的和牛在锅里轻轻一涮，就被客人夹起。
“史总，刚接到前台的消息，总统府的秘书长预定了下周末的包间，还说要带几位外国使节来尝尝。”阿凡提兴冲冲地走进来，手里拿着一张预约单。
史国栋笑着点点头，心里却没有太多意外。他知道，对于塔吉克的权贵来说，“锦庭”不仅仅是一家餐厅，更是一个社交场合。在这里吃饭，是身份和地位的象征。
与此同时，平民店“川味小馆”也在杜尚别的各个街区陆续开业。首家店开业当天，门口排起了长队，学生们举着手机拍照，上班族则一边排队一边讨论着菜单。
史国栋特意去了一家分店，看到一个穿着校服的女孩，拿着攒了很久的零花钱，点了一份小份的火锅，脸上满是期待。他忽然觉得，这才是川渝味道最本真的样子——既能登上大雅之堂，也能走进寻常百姓家。
五个月后，史国栋正在非洲考察拓展市场，手机忽然响了。是阿凡提打来的，声音里满是激动：“史总！好消息！杜尚别的高端店已经开了36家，每家店都要提前半个月预定。平民店的加盟商已经超过50家，甚至有乌兹别克斯坦的人来咨询，想把店开到他们国家去！”
史国栋站在纽约的街头，看着来往的人群，嘴角忍不住上扬。他想起刚到塔吉克斯坦时的焦虑，想起和阿凡提反复商量的夜晚，忽然觉得所有的努力都没有白费。
“做得好，”史国栋的声音里带着笑意，“接下来，咱们把高端店开到苦盏和胡占德，平民店则往中小城市拓展。对了，记得把回收油的精炼技术再升级一下，一定要保证卫生，不能出任何问题。”
“放心吧史总，”阿凡提的声音里满是信心，“咱们的技术团队已经研发出了新的精炼工艺，不仅能保证卫生，还能让底料的味道更醇厚。现在很多平民店的客人都说，咱们的火锅比国内的还好吃！”
挂了电话，史国栋走进一家咖啡馆，点了一杯美式。他打开手机银行，看着塔吉克斯坦片区的营收数据，眼里满是欣慰。数据显示，高端店的单店月营收已经突破10万美元，平民店的月均流水也达到了5万美元。照这个速度，不出一年，塔吉克斯坦就能成为川渝味道在中亚地区的核心市场。
他忽然想起刚创业的时候，有人说他做火锅没有前途，说中餐很难走出国门。可现在，川渝味道的招牌已经挂在了迪拜、纽约、杜尚别的街头，甚至即将走进乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦。他的手指在手机屏幕上轻轻敲击，心里忽然有了一个更大的想法——或许，下一步可以把店开到非洲去，让更多人尝尝川渝味道的火锅。
咖啡馆的窗外，纽约的霓虹灯渐渐亮起，照亮了繁华的街道。史国栋端起咖啡，轻轻抿了一口。咖啡的苦味在舌尖散开，却让他想起了火锅的辣味——那是属于川渝的味道，也是属于中国的味道。他知道，未来还有很多挑战，但只要坚持下去，川渝味道的招牌，一定会挂在更多国家的街头。
又过了一个月，史国栋再次回到杜尚别。这次，他是来参加“锦庭”第36家店的开业仪式。开业当天，总统府的秘书长亲自到场，握着史国栋的手说：“你们的火锅，让我们感受到了中国的美食文化。希望以后能有更多的中国企业来塔吉克斯坦投资，促进两国的友好合作。”
史国栋笑着点点头，心里满是自豪。他知道，川渝味道在塔吉克斯坦的成功，不仅仅是一门生意的成功，更是中国文化走向世界的一个缩影。
仪式结束后，史国栋和阿凡提坐在“锦庭”的包间里，看着窗外繁华的街道。阿凡提拿出一份报表，笑着说：“史总，你看，这是上个月的营收数据。高端店的净利润已经超过了500万美元，平民店的净利润也达到了200万美元。咱们这次，真是赚得盆满钵满。”
史国栋接过报表，看着上面的数字，嘴角忍不住上扬。他想起刚到塔吉克斯坦时的迷茫，想起那些反复修改方案的夜晚，忽然觉得所有的辛苦都值得了。
“接下来，咱们要把目光放得更远，”史国栋的眼神里满是坚定，“不仅要在中亚拓展，还要把川渝味道带到欧洲、非洲、南美洲。让全世界的人都知道，中国的火锅，有多好吃。”
阿凡提用力点点头，眼里满是憧憬。他知道，跟着史国栋，川渝味道的未来，一定会更加辉煌。
夜色渐深，杜尚别的街头灯火通明。“锦庭”的包间里，史国栋和阿凡提还在讨论着未来的计划，笑声在空气中回荡。窗外，偶尔有汽车驶过，车灯在地面上留下长长的光影，仿佛在为他们的未来，照亮前行的道路。
史国栋端起酒杯，看着杯中晃动的红酒，心里忽然涌起一股暖流。他知道，川渝味道的故事，还在继续。而他，会带着这份初心，一直走下去，让中国的味道，在世界的每一个角落，绽放光彩。
夜色漫进“锦庭”的包间时，史国栋的手机又震了震。他点开一看，是国内总部发来的消息——苦盏市的高端店选址已敲定，当地最大的地产商主动提出免半年房租，只求能挂“川渝味道”的招牌。
“你看，”他把手机递给阿凡提，指尖在屏幕上点了点，“连苦盏的地产商也找上门了，这说明咱们的招牌在中亚已经立住了。”
阿凡提凑过来一看，眼睛顿时亮了：“这可是好事！苦盏是塔吉克第二大城市，离乌兹别克斯坦边境近，说不定还能吸引那边的客人。不过……平民店的加盟申请已经堆了快两百份，咱们要不要控制下数量？免得砸了口碑。”
史国栋指尖敲了敲桌面，眉头微蹙。他想起前几天去胡占德考察时，看到一家未经授权的“川渝味道”仿店，用劣质底料冒充正宗口味，门口还围着投诉的客人。“必须控制，”他语气沉了沉，“平民店加盟要加一道‘实地考核’，加盟商得先去总部培训半个月，考核通过才能开店。另外，每季度派技术团队巡查，发现用劣质食材的，直接取消加盟资格。”
阿凡提赶紧掏出笔记本记下，笔尖在纸上划过的声音格外清晰：“我明天就把考核标准拟出来，再联系总部安排培训名额。对了，昨天有个吉尔吉斯斯坦的商人来问，想把平民店开到比什凯克，你看要不要接？”
“接！”史国栋几乎没犹豫，他起身走到窗边，望着远处杜尚别电视塔的灯光，“塔吉克这边走通了，吉尔吉斯斯坦就是下一站。不过要先派团队去比什凯克考察，看看当地的消费力和食材供应，别像刚开始来塔吉克时那样，摸着石头过河。”
正说着，包间门被轻轻推开，服务员端着一份刚出锅的“松茸和牛卷”走进来。瓷盘里的和牛泛着粉嫩的光泽，松茸的香气瞬间漫满房间。史国栋夹起一片，在滚沸的红油锅里轻轻一涮，入口时肉香混着辣意，让他忽然想起刚创业时，在成都巷子里摆地摊卖火锅的日子。
“阿凡提，你说咱们现在算不算‘苦尽甘来’？”他放下筷子，语气里带着几分感慨，“当初在国内，有人说我把火锅开到国外是异想天开，现在呢？塔吉克的权贵排队吃咱们的火锅，连邻国都来求加盟。”
阿凡提笑着夹起一块松茸，眼里满是认同：“这都是你敢想敢做！要是当初你没提出‘两极分化’，咱们现在还在愁怎么回本呢。对了，下个月的上海合作组织峰会，塔吉克的商务部长还邀请你去做分享，说要把咱们的模式推荐给其他成员国。”
史国栋愣了愣，随即笑了。他掏出手机，翻出一张老照片——那是十年前，他在成都一家小火锅店里，和员工们一起贴春联的场景。照片里的他穿着沾满油污的围裙，笑容却格外灿烂。
“行，峰会我去。”他收起手机，眼神里满是坚定，“不仅要分享模式，还要让更多国家知道，中国的味道，能适配全世界的餐桌。”
窗外的夜色更浓了，杜尚别的街头依旧灯火通明。包间里，两人的笑声混着火锅的香气，飘向窗外，仿佛在为即将展开的中亚新蓝图，提前奏响了序曲。