碎玉轩的窗棂糊着层细纱，晨光透进来，在青砖地上洇出一片朦胧的白。苏凝坐在临窗的书案前，指尖捏着支狼毫笔，正细细临摹皇帝昨日写下的 “静” 字。墨汁是新研的，掺了点松烟，在宣纸上晕开时带着股清苦的香 —— 这是她从江南带来的习惯，总觉得掺了松烟的墨，写出的字更有筋骨。
案头摆着个白瓷瓶，插着两枝刚折的桂花，是今早小厨房的张妈送来的，说 “姑娘爱这香味，后院的桂花开得正好”。苏凝望着那金黄的花瓣，忽然想起父亲。去年此时，江南的桂树落了满地，父亲踩着花影教她读诗，说 “桂花生得素净，却藏着烈香，做人也该这样，不争不抢，自有风骨”。
“姑娘，该用早膳了。” 贴身侍女晚晴端着食盒进来，脚步轻得像猫，“厨房炖了您爱吃的莲子羹，还热着呢。”
苏凝放下笔，刚要应声，就听见院外传来一阵急促的脚步声，伴随着太监尖细的呼喊：“苏姑娘！苏姑娘在哪？快出来！”
晚晴吓了一跳，忙将食盒往案下一塞，掀起帘子往外看：“是养心殿的小李子公公，他怎么来了？”
苏凝心里咯噔一下。小李子是皇帝身边最得力的太监，向来稳重，此刻却声音发颤，像是出了天大的事。她整了整衣襟，刚走到门口，就见小李子带着两个禁军闯了进来，脸上没了往日的恭敬，眼神里带着几分复杂的审视。
“苏姑娘，陛下有旨，” 小李子的声音干巴巴的，“苏学士…… 苏学士被刑部拿下了，说是…… 说是有通敌的罪证。”
“哐当” 一声，苏凝手里的帕子掉在地上。她看着小李子，像是没听清：“你说什么？我父亲？通敌？”
“是真的！” 小李子急道，“方才李侍郎在御前呈了密信，说是苏学士亲笔写的，要给北漠人送布防图！陛下龙颜大怒，已经把苏大人打入天牢了！”
“不可能！” 苏凝猛地拔高声音，指尖攥得发白，“我父亲一生忠君爱国，怎么会做这种事？那密信定是假的！是有人伪造的！”
她想起父亲书房里那满架的书，每本扉页上都写着 “忠君报国” 四个字；想起去年父亲去边关巡查，回来时靴底沾着泥，说 “将士们在寒风里守着城，咱们做文官的，更得对得起他们”—— 这样的人，怎么会通敌？
“姑娘，您别激动啊！” 晚晴慌忙扶住她，“许是有误会，咱们去求求陛下，让陛下明察！”
“对，求陛下！” 苏凝像是抓住了救命稻草，转身就要往外跑，却被禁军拦住了去路。那禁军面无表情地说：“苏姑娘，陛下有令，在查清苏学士的案子前，您不得离开碎玉轩半步。”
“什么？” 苏凝不敢置信地看着他，“你们要软禁我？就因为那些莫名其妙的‘罪证’？”
“这是陛下的旨意。” 禁军的声音冷硬如铁，“请姑娘回屋待着，否则别怪属下不客气。”
苏凝看着他按在刀柄上的手，指尖忽然冰凉。她知道，在这宫里，“旨意” 二字比什么都重，容不得半分辩驳。可父亲还在天牢里啊！他年纪大了，受不得刑讯，万一…… 万一那些人屈打成招……
“晚晴，” 她猛地回头，声音发颤，“我的披风呢？去取我的披风！”
晚晴知道她是想硬闯，急得快哭了：“姑娘！不能去啊！禁军手里的刀是认人的，万一伤了您……”
“伤了我又如何？” 苏凝抓起案上的玉佩 —— 那是皇帝去年赐的，刻着 “平安” 二字，“我拿着这个去养心殿，陛下总会见我一面的！”
她推开晚晴，提着裙摆就往外冲，刚跑到月洞门，就被禁军死死拦住。那禁军用了蛮力，她踉跄着后退几步，后腰撞在门框上，疼得眼前发黑。
“姑娘！” 晚晴扑过来扶住她，见她后腰红了一片，眼泪顿时掉了下来，“他们怎么敢对您动手！”
“无妨。” 苏凝咬着牙站直，望着养心殿的方向。那里的飞檐在晨光里闪着金辉，却像隔着一层厚厚的冰，冷得让人心头发紧。她忽然想起昨日午后，淑妃派人送来的那碟桂花糕，说是 “新做的，尝尝鲜”。当时她只觉得甜得发腻，此刻却猛地想起，那糕点的形状，竟和父亲最爱吃的 “定胜糕” 有几分像 —— 定胜，定胜，原来是盼着谁胜？
“是淑妃……” 她喃喃自语，声音轻得像叹息。
晚晴没听清，只当她在说胡话，忙扶着她往回走：“姑娘，先回屋歇歇吧，咱们从长计议。”
苏凝被扶回内室，刚坐下，就见晚晴捧着个食盒进来，脸色发白：“姑娘，方才景仁宫的采月姐姐来了，送了些东西，说是…… 说是‘夜里凉，让您暖暖身子’。”
食盒里放着一碟桂花糕，一壶温热的黄酒，和前日送来的一模一样。苏凝看着那碟糕点，忽然觉得胃里一阵翻涌，猛地推开食盒：“拿走！都拿走！”
晚晴被她吓了一跳，慌忙将食盒端出去。苏凝趴在案上，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在那幅刚写好的 “静” 字上，墨汁被晕开，“静” 字的最后一笔拖得老长，像条淌血的伤口。
她想起刚入宫时，淑妃对她有多好。教她辨认宫里的花草，提醒她哪些嫔妃不好惹，甚至在她被贤妃刁难时，不动声色地替她解了围。那时她真觉得，在这深宫里，总算有个能说上话的人。可现在想来，那些好，怕是都带着钩子的。
“姑娘，您别吓奴婢啊。” 晚晴回来时，见她哭得浑身发抖，急得手足无措，“要不…… 要不奴婢去找张总管求求情？他平日里看您的面子，总肯帮些小忙的。”
苏凝摇摇头。张总管是皇帝的心腹，此刻正是避嫌的时候，怎么会沾这趟浑水？她忽然想起父亲教她的话：“事急则缓，事缓则圆。” 可现在，她怎么缓得下来？父亲在天牢里多待一刻，就多一分危险。
“晚晴，” 她擦干眼泪，眼神忽然变得清亮，“去取我的砚台来，要最沉的那个。”
晚晴愣了愣，还是依言取来。那是个端石砚台，足有三斤重，是父亲特意给她备的，说 “写累了，就练练臂力”。
苏凝拿起砚台，走到窗前，对着外面的禁军朗声道：“劳烦公公回禀陛下，臣女有话要说！若陛下不肯见臣女，臣女就用这砚台砸自己的头 —— 臣女死在碎玉轩，总好过看着父亲蒙冤而死！”
禁军脸色大变，忙道：“姑娘使不得！小的这就去回话！这就去！”
晚晴吓得抓住她的手：“姑娘！您这是何苦啊！”
“不苦。” 苏凝看着她，眼底闪过一丝决绝，“我父亲教我，做人要有骨气。他不能白受这冤屈，我更不能看着他被人陷害。”
她知道这是在赌。赌皇帝对她还有几分情意，赌他不会真的让她死。可除此之外，她别无选择。在这深宫里，一个无权无势的女子，能用来抗争的，只有自己的命。
禁军跑远后，苏凝靠在墙上，腿一软滑坐在地。晚晴慌忙去扶，却被她按住手：“让我歇会儿…… 就歇一会儿。”
晨光从窗纱里透进来，照在她脸上，映出细小的绒毛。晚晴忽然发现，自家姑娘的眼角，竟生出了一道浅浅的细纹 —— 才不过半年，这宫里的风霜，就已经在她脸上刻下了痕迹。
“姑娘，您还记得吗？去年咱们在江南，也是这样的晴天，您在院子里荡秋千，老爷站在廊下看着您笑……” 晚晴哽咽着说，想让她开心些。
苏凝点点头，嘴角扯出个苦涩的笑：“记得。父亲还说，等我今年回去，就给我梳上妇人髻，说邻村的王公子……” 话说到一半，她忽然说不下去了。那时多好啊，以为只要守着本分，就能安稳过一生，哪知道一入宫门，连父亲的安危都护不住。
不知过了多久，外面传来脚步声。苏凝猛地站起来，握紧了手里的砚台 —— 她做好了最坏的打算，若是皇帝不肯见，她就真的砸下去。
可进来的不是禁军，是采月。她手里捧着个锦盒，脸上带着为难的神色：“苏姑娘，这是娘娘让我给您的。”
锦盒里放着一支玉簪，簪头是朵盛开的牡丹，是上个月皇帝赏给淑妃的，据说价值连城。“娘娘说，” 采月低着头，声音很小，“这簪子能当不少银子，您…… 您或许用得上。”
苏凝看着那支玉簪，忽然明白了淑妃的意思。这是在施舍，是在告诉她：你父亲的案子已经定了，你现在能指望的，只有我。
“替我谢过娘娘。” 苏凝的声音忽然平静下来，“只是这簪子太贵重，臣女受不起。还请采月姐姐带回。”
采月愣了愣，没想到她会拒绝，嗫嚅道：“姑娘…… 您再想想？娘娘也是一片好意……”
“不必了。” 苏凝转过身，背对着她，“晚晴，送客。”
采月无奈，只好捧着锦盒离开。她走后，苏凝拿起那方砚台，轻轻放在案上。晚晴不解：“姑娘，您不砸了？”
“不砸了。” 苏凝拿起笔，重新蘸了墨，“我要写字。”
“写字？”
“嗯。” 她在宣纸上写下 “清白” 二字，笔锋虽抖，却透着股倔强，“我父亲一生清白，我苏凝也不是贪生怕死之辈。他们要诬陷我父亲，总要过我这关。”
她要写，写满一百张，一千张，写父亲的冤屈，写那些伪证的破绽，写她知道的所有真相。就算送不到皇帝手里，就算会被人撕碎，她也要写 —— 这是她唯一能为父亲做的事。
墨汁在宣纸上晕开，松烟的苦香漫了满室。晚晴看着自家姑娘的背影，忽然觉得那单薄的肩膀，竟比案上的端石砚台还要硬。
碎玉轩的门被禁军守着，像一座无形的囚笼。可苏凝知道，只要她手里的笔还在，心里的那点骨气还在，就不算真的被困住。
只是不知，父亲在天牢里，是否也能撑住这口气？
窗外的桂花落了一片，被风卷着贴在窗纱上，像点点碎金。苏凝望着那些花瓣，忽然想起父亲说过的话：“桂花生在秋里，越是冷，香得越烈。”
她深吸一口气，拿起笔，在 “清白” 二字下，又添了一笔。这一笔，比之前的任何一笔都要重，像要在宣纸上，刻下永不磨灭的印记。
惊变之下，总有人选择屈服，也总有人，选择硬扛。她苏凝，选后者。