养心殿的烛火燃到第五根时，皇帝终于放下了手里的卷宗。案上堆着两叠纸，左边是皇后外戚贪腐的供词，右边是苏学士 “通敌” 的密信，墨迹在烛火下泛着冷光，像两摊凝固的血。
“张禄。” 他忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。
侍立在旁的张总管忙躬身上前：“奴才在。”
“苏凝那边，怎么样了？”
张总管的眼皮跳了跳。他刚从碎玉轩回来，亲眼见苏姑娘把淑妃送去的玉簪扔在地上，还说 “就是死，也不会要这沾了脏东西的物件”。可这话哪能照实说？他斟酌着词句：“回陛下，苏姑娘…… 在屋里写字呢，说是要给您写封长信，辩白苏学士的冤屈。”
皇帝 “嗯” 了一声，指尖在案上轻轻敲击，发出规律的 “笃笃” 声。张总管跟了他二十年，知道这是陛下拿不定主意时的习惯 —— 当年废黜前太子，他也这样敲了一夜的案几。
“那密信，你觉得像真的吗？” 皇帝忽然问。
张总管心里一紧，额头渗出细汗：“奴才…… 奴才不懂笔墨。只是李侍郎说，翰林院的学士都认了，说是苏学士的笔迹没错。”
“没错？” 皇帝拿起那封 “密信”，对着光看，“苏学士写‘北’字时，总爱把竖弯钩写得像把小镰刀，说是‘北地多风沙，笔画也该带点硬气’。你看这信上的‘北’，弯钩软得像根棉线 —— 这也叫没错？”
张总管愣住了。他从不知道陛下连这种细节都记得，一时竟不知该怎么接话。
皇帝放下密信，忽然笑了，笑声里带着说不出的疲惫：“朕十七岁登基，朝堂上的勾心斗角见得多了。有人想借皇后的案子扳倒苏家，这点心思，当朕看不出来？”
张总管膝盖一软，“噗通” 跪在地上：“陛下圣明！”
“圣明有什么用？” 皇帝抓起案上的朱砂笔，在卷宗上胡乱画了个圈，“能辨出假信，却护不住想护的人。你说，朕这个皇帝，当得是不是很窝囊？”
这话吓得张总管连连磕头：“陛下息怒！奴才该死！奴才不该让您烦心！”
皇帝摆摆手，让他起来：“罢了，跟你没关系。去把那幅《秋江独钓图》拿来。”
张总管忙去内室取画。那是苏凝去年画的，水墨淡彩，画中老翁独坐扁舟，鱼竿斜斜指向上游，水面上漂着片孤叶 —— 当时陛下说 “这画里有股子韧劲儿”，特意挂在书房最显眼的地方。
皇帝展开画卷，指尖抚过那片孤叶，忽然道：“苏凝这姑娘，像她父亲，看着温顺，骨子里犟得很。” 他想起去年冬日，她为了护着御花园那株病梅，跟内务府的太监吵了起来，小脸冻得通红，却硬是没让他们把树挖走。
“她方才…… 真要拿砚台砸自己？”
张总管不敢隐瞒：“是。禁军说，姑娘抱着砚台站在门口，眼睛都红了，说不见您，就死在碎玉轩。”
皇帝的指节忽然收紧，画卷被捏出一道折痕。他能想象出苏凝当时的模样 —— 定是咬着唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
“去告诉禁军，” 他忽然道，“让苏凝来养心殿。”
张总管一愣：“陛下，这…… 李侍郎那边还等着回话呢，若是让苏姑娘来……”
“让她来。” 皇帝的声音不容置疑，“朕倒要听听，她能说出什么花来。”
张总管不敢再劝，忙躬身退下。殿内重归寂静，只剩下烛火跳动的声音。皇帝重新拿起那封 “密信”，指尖在 “小女在宫，可为内应” 几个字上反复摩挲，忽然觉得刺眼，猛地将信扔在地上。
他不是傻子。淑妃近来动作频频，又是送参汤又是赏云锦，看似体贴，实则处处透着刻意；李侍郎一口咬定苏家通敌，却拿不出人证，只凭着几封说不清道不明的 “密信”；就连皇后的外戚案，也像是有人在背后推波助澜，非要闹得满城风雨 —— 这些人，都想借他的手，铲除异己。
可他偏不想如他们的意。
“陛下，苏姑娘到了。” 张总管的声音在殿外响起。
皇帝整理了一下龙袍，沉声道：“让她进来。”
苏凝走进来时，脚步有些踉跄，后腰的伤显然还在疼。她没像往常那样行礼，只站在殿中，望着皇帝，眼睛亮得惊人，像是有团火在里面烧。
“陛下，” 她的声音带着未散的颤抖，却异常清晰，“臣女知道您信了那些密信，可我父亲是冤枉的！求您再查一查，哪怕只查三日，臣女愿以性命担保！”
皇帝看着她，忽然问：“若三日之后，查出来的还是这些‘证据’呢？”
苏凝的身子晃了晃，却挺直了脊梁：“那臣女…… 陪父亲一起死。”
“好一个‘一起死’。” 皇帝笑了，笑声里带着几分复杂的意味，“你就不怕朕真的判你死罪？”
“不怕。” 苏凝抬起头，目光直视着他，没有丝毫畏惧，“臣女怕的是，百年之后，史书上写‘某年某月，苏学士通敌，帝不察，诛其族’—— 陛下是明君，不该留这样的污点。”
皇帝的心猛地一颤。他当了二十年皇帝，听惯了阿谀奉承，也见多了屈膝求饶，却从未有人这样对他说话 —— 直接，尖锐，像一把刀，剖开那些虚伪的表象，直戳他心里最在意的 “名声”。
他忽然站起身，走到苏凝面前。她比初见时瘦了些，下巴尖得硌人，可那双眼睛，却比御花园的秋水还要亮。他想起她刚入宫时，给他唱《采莲曲》，调子清凌凌的，像碎玉落进水里 —— 那时的她，眼里没有恐惧，只有纯粹的欢喜。
“你父亲的案子，朕会重查。” 皇帝的声音忽然放软，“但你要答应朕，在查清之前，不许再胡闹，更不许拿自己的性命开玩笑。”
苏凝愣住了，像是不敢相信自己的耳朵。直到皇帝又说了一遍，她才猛地反应过来，“噗通” 跪在地上，重重磕了三个头：“谢陛下！谢陛下！臣女…… 臣女给您磕头了！”
额头撞在金砖地上，发出沉闷的响声，她却浑然不觉，眼泪像断了线的珠子，砸在地上，晕开一小片湿痕。
皇帝看着她颤抖的肩膀，忽然觉得心里空落落的。他挥挥手：“回去吧，好好歇着。有消息，朕会让张禄告诉你。”
苏凝又磕了个头，才被晚晴扶着出去。走到门口时，她忽然回头，望着皇帝的背影，轻声道：“陛下，那幅《秋江独钓图》，臣女改天再给您画一幅新的，画里的老翁，一定钓到鱼。”
皇帝没有回头，只摆了摆手。直到殿门关上，他才拿起那幅画，指尖在老翁的鱼竿上轻轻敲了敲，低声道：“钓不钓到鱼，又有什么要紧。能守住这口气，就好。”
张总管进来收拾时，见陛下正对着空荡的殿门发怔，忍不住道：“陛下既信苏学士是冤枉的，不如直接放了他，也免得苏姑娘担心。”
“放了？” 皇帝冷笑一声，“李侍郎背后是太子，淑妃…… 肚子里怀着龙胎。朕若是现在放了苏学士，这朝堂后宫，怕是要翻了天。” 他拿起那封 “密信”，重新折好，“有些戏，得让他们演完。”
张总管恍然大悟。陛下不是不辨是非，是在等 —— 等那些跳得最欢的人露出马脚，等一个既能保全苏家，又能敲打太子和淑妃的机会。
“那…… 要不要给天牢那边打个招呼，让苏学士少受点罪？”
“不必。” 皇帝摇头，“让他受点苦，才知道这宫里的水有多深。也让苏凝看看，她想护着的人，不是那么好护的。”
他顿了顿，又道：“去告诉淑妃，说朕今晚去景仁宫用晚膳。”
张总管心里透亮。陛下这是要稳住淑妃，让她以为自己的计划得逞了 —— 这便是帝王心术，看似摇摆不定，实则早已布好了局。
夜色渐深，养心殿的烛火依旧亮着。皇帝坐在案前，看着那两叠卷宗，忽然拿起朱砂笔，在苏学士的名字上，轻轻画了个圈。
圈是圆的，没有棱角，却像一道无形的屏障，将那些明枪暗箭，都挡在了外面。
他知道，这场戏还没到收场的时候。但他更清楚，自己想要的是什么 —— 不是谁输谁赢，而是这朝堂后宫，能少些冤屈，多些清明。
只是这条路，注定难走。
窗外的风卷着落叶，撞在宫墙上，发出 “沙沙” 的响声，像无数双眼睛，在黑暗里静静窥视。而养心殿的那盏灯，亮了一夜，直到天边泛起鱼肚白，才渐渐暗下去。