养心殿的鎏金铜炉里，檀香燃到了第三段，灰黑色的香灰簌簌落在托盘里，像极了案上那两份奏折 —— 一份是户部请奏的江南盐铁税，一份是兵部呈报的北境军备，都压在明黄的卷宗下，透着沉甸甸的分量。
皇帝捏着那两首诗的指尖有些发暖。左边苏凝的《朔风》墨迹沉郁，像北地冻土下的煤，看着冷，实则藏着灼人的火；右边柳若微的和诗带着浅浅的胭脂色，像江南三月的桃花瓣，轻得能飘起来，却在 “一蓑烟雨也担山” 处，洇出了深几分的墨痕。
“小李子，” 他忽然开口，声音被檀香泡得有些发沉，“你说，这两首诗，哪首更合朕的心意？”
小李子正给砚台添水，闻言手一抖，清水溅在金砖上，晕开个小小的圈。他跟着皇帝二十年，最懂这看似随口的问话里藏着多少机锋 —— 评诗是假，探帝王心是真。
“奴才…… 奴才不懂诗。” 他连忙跪下，额头抵着冰凉的地面，“但听着都顺耳。皇后娘娘的诗像御膳房的酱肘子，瓷实；贤妃娘娘的像苏州的桂花糕，清甜，各有各的好。”
皇帝被逗笑了，手里的诗笺晃了晃：“你这奴才，就知道吃。起来吧，朕没问罪的意思。” 他将诗笺放回案上，目光落在《漕运志》的 “江南” 二字上，“说起来，苏凝提的扬州粮仓，你觉得可行？”
小李子这才敢起身，弓着腰回话：“皇后娘娘的法子，向来稳妥。扬州水浅，改粮仓确实比走船安全，还能盯着漕帮，一举两得。” 他顿了顿，又补充道，“只是…… 听户部的人说，江南盐铁商大多是镇国公的旧部，若是让皇后娘娘的人去督办，怕是……”
“怕是会让人说朕偏袒苏家？” 皇帝接过话头，指尖在 “镇国公” 三字上重重一点。这正是他头疼的地方 —— 苏凝的法子再好，也绕不开 “苏家势力” 这道坎。镇国公在江南经营三十年，盘根错节，若是再让苏凝插手漕运，怕是真要成 “江南王” 了。
小李子不敢接话，只是垂着头。御书房的空气静得能听见香灰落地的声响，那些没说出口的担忧，像案上的墨汁，浓得化不开。
皇帝拿起柳若微的和诗，指尖抚过 “一蓑烟雨也担山”。这女子是真聪明，不接苏凝的 “风骨”，偏用 “烟雨” 接 “畏寒”，像在跟他说：不必总硬撑着，偶尔松松也无妨。他想起昨日见柳若微时，她鬓边的珍珠钗在阳光下晃出细碎的光，眼里却藏着体谅 —— 那是苏凝永远不会有的东西。
“柳妃的父亲，当年在江南任通判？” 他忽然问道，目光落在《江南盐铁税》的奏折上，那上面盖着苏州府的官印，红得刺眼。
“回皇上，柳通判在江南待了五年，据说官声不错，百姓都叫他‘柳青天’。” 小李子的记性向来好，“前几日太后还提过，说柳家是书香门第，规矩大。”
“书香门第？” 皇帝低笑一声，将诗笺放在奏折上，“能教出‘一蓑烟雨也担山’的女儿，怕是不止‘规矩大’那么简单。” 他想起柳若微研墨时总爱放些花汁，想起她绣的兰草针脚里藏着的韧劲，忽然觉得，这看似柔弱的江南女子，或许比苏凝更懂得 “藏”。
正说着，殿外传来脚步声。小李子刚要去看，就见苏凝提着食盒走进来，鬓边的碧玉簪在廊下的阴影里闪着光：“皇上还没歇着？臣妾炖了些燕窝粥，给皇上填填肚子。”
她的目光不经意间扫过案上的两首诗，嘴角的笑意淡了几分，却依旧温和：“皇上还在看臣妾那拙作？让贤妃娘娘见笑了。”
“皇后谦虚了。” 皇帝接过燕窝粥，舀了一勺，“你的‘龙袍加身自畏寒’，比户部的奏折还提神。” 他话锋一转，忽然道，“扬州粮仓的事，朕让工部议了，他们说可行，只是……”
“只是怕牵扯到苏家？” 苏凝替他说了下半句，语气平静得像在说别人的事，“皇上放心，臣妾已经跟父亲说过，让他把江南的商号都收回来，免得落人口实。”
皇帝握着勺子的手顿了顿。苏凝总能这样，不等他开口，就把顾虑打消得干干净净。可这份 “懂事”，有时反而让他更不安 —— 太周全的人，往往藏着最深的心思。
“皇后深明大义。” 他语气里带着赞许，目光却落在苏凝空空的手腕上，“前几日镇国公府送来的东珠，怎么没戴？”
“回皇上，” 苏凝垂下眼帘，“东珠太贵重，臣妾在家研墨，怕磕坏了。” 她这话答得滴水不漏，既显了节俭，又提了 “研墨”—— 暗指自己心思都在正事上，不像某些人总想着风花雪月。
皇帝没接话，只是慢慢喝着燕窝粥。御书房的檀香混着燕窝的甜香，竟生出种奇异的滞涩感。他忽然想起刚登基时，太皇太后拉着他的手说：“帝王家的情分，三分是真，七分是权衡。你对苏家要倚重，却不能信重；对旁人要提防，却也不能全防。” 那时他不懂，如今看着眼前的苏凝，想着景仁宫的柳若微，忽然懂了 —— 这权衡的滋味，比燕窝还复杂。
苏凝陪着坐了会儿，见皇帝没再提诗的事，便起身告辞：“皇上早些歇着，别累坏了身子。明日还要早朝呢。” 她走到门口时，忽然回头，目光落在那盆新搬来的兰草上，“这兰草倒是精神，是贤妃娘娘送来的？”
“嗯，她说朕看奏折累，摆盆花能松快些。”
“贤妃娘娘有心了。” 苏凝的声音里听不出情绪，“只是兰草喜阴，怕是经不起御书房的炭火，臣妾让人换盆月季来吧，泼辣些，好养活。”
皇帝看着她的背影消失在廊下，忽然觉得，这御书房的花，怕是也由不得自己选。苏凝要的 “泼辣”，是北地的风骨；柳若微要的 “喜阴”，是江南的柔韧。他夹在中间，既需要月季的泼辣镇场子，又贪恋兰草的清幽解心宽。
小李子见苏凝走了，才敢小声道：“皇上，皇后这是……”
“她是怕兰草长得比月季好。” 皇帝放下燕窝粥，重新拿起那两首诗，忽然将它们并排放好，用镇纸压住，“把这两首诗裱在一起，挂在南墙。”
“一起挂？” 小李子愣了，“南墙是皇上看奏折时最容易瞧见的地方……”
“就是要让朕瞧见。” 皇帝望着窗外沉沉的暮色，“瞧见北地的雪，也瞧见江南的雨；瞧见肩上的江山，也瞧见心里的滋味。”
他知道，这不是偏袒谁，是给自己提个醒 —— 做帝王，既要有苏凝的 “刚”，镇得住朝堂；也要有柳若微的 “柔”，留得住人心。这两首诗，就像两面镜子，一面照江山，一面照自己。
晚些时候，柳若微派人送来一小包新采的龙井，说是 “雨前的嫩芽，炒得嫩，皇上熬夜时泡着喝，不伤胃”。小李子将茶叶放在案边，看着那包用绵纸包着的茶叶，忽然觉得，这江南女子的体贴，像春雨，润物细无声。
皇帝拿起茶叶，放在鼻尖闻了闻，清香混着檀香漫开来，竟驱散了几分滞涩。他想起柳若微写 “一蓑烟雨也担山” 时，或许根本没想过输赢，只是想告诉他：不必总硬撑着。
夜深时，小李子见皇上还在看奏折，轻声劝道：“皇上歇会儿吧，明日还要议扬州粮仓的事。”
皇帝放下笔，揉了揉眉心，目光落在南墙上那片空白处 —— 明日，那里就会挂上两首诗，一首刚，一首柔，像他这帝王生涯里，永远避不开的权衡。
“告诉工部，扬州粮仓按皇后说的办。” 他忽然道，“但督办的人，让柳妃的父亲来做。”
小李子愣住了：“柳通判？他只是个五品……”
“五品怎么了？” 皇帝拿起柳若微的和诗，指尖在 “担山” 二字上轻轻敲着，“朕相信，能教出‘一蓑烟雨也担山’的女儿，她父亲定不会让朕失望。”
这或许才是最好的权衡 —— 用苏家的法子，却让柳家来办，既避了 “偏袒” 的嫌，又能让两家互相牵制。帝王心术，从来不是选 A 或选 b，是让 A 和 b 都为自己所用。
御书房的檀香渐渐淡了，天边泛起鱼肚白。皇帝望着窗外的晨光，忽然觉得，这两首诗挂起来后，御书房的墨香里，或许会多些江南的烟雨气。
而他，既做得了 “畏寒” 的帝王，也容得下 “担山” 的烟雨。这权衡的滋味，虽复杂，却也让这紫禁城，多了些活气。