“三十秒！”
林卫国最后扫过所有仪表，
全部参数都死死钉在绿色安全区。
他抄起话筒冲身边的张将军点点头。
张将军吸了口气，用那股子能压住千军万马的劲儿，下达最后命令。
“十，九，八，七……”
控制室里所有人都站起来跟着倒计时在心里头念。
“……三，二，一！”
“起爆！”
林卫国的手按在那个红色的按钮上。
这一刻整个世界好像被抽空了声音。
一秒，两秒，三秒……
啥动静都没有。
远处的铁塔跟个死物一样杵在戈壁滩上一点变化没有。
“怎么回事？”
“出错了？”
控制室里嗡地一下人心开始乱了。所有人的心都直往下掉。
大领导的脸一下子就没了血色。
就在所有人都快要被绝望淹没的时候。
一道强光从地平线上炸开，把整个天都烧成一片惨白！
紧接着一个巨大到没法想象的火球鼓起来翻滚着，
像一头从地底下钻出来的怪兽吼着冲上天。
脚下的大地开始发疯一样抖。
一股看不见的力道横扫过来，
控制室厚厚的防爆玻璃都在嗡嗡地响。
过了好几秒，一声巨响才慢悠悠地滚过来。
轰隆隆——
那声音能把人的五脏六腑都给震碎。
在大火球上头一朵又大又吓人的蘑菇云慢吞吞地往上长，
最后在万米高空霸道地撑开。
成了！
咱们他妈的成了！
主控制室里爆开一阵能把屋顶掀翻的狂吼！
“成功了！我们成功了！”
钱总工和王老两个头发都白了的老头，
抱在一块儿哭得跟孩子似的。
何总工那个从来都跟铁娘子一样的女人，
也捂住脸眼泪从指缝里往外淌。
张将军疯了一样抱住林卫国，
巴掌跟铁锤似的砸在他背上，砸得林卫国生疼。
“好小子！你他妈真是个天才！”
大领导瞅着远处那朵要命的云彩，那身板也止不住地抖。
转过身看着这群哭成一团的功臣，眼眶发红。
然后走到林卫国跟前郑重地向他，
向所有为这“大家伙”豁出命的科学家们，敬了个军礼。
这一天是一九六四年十月十六日。
这一声响不光响在罗布泊，更是响在全世界所有人的耳朵里。
它告诉所有人：
这片土地上的人再也不是谁都能上来踩一脚的软柿子！
我们也有了砸碎别人脑壳的家伙！
……
消息传回京城，整个国家都跟过年一样。
林卫国成了最大的功臣，大领导特批他一个月假，
让他回去好好陪老婆孩子。
回到熟悉的干部小区推开家门那一下，
林卫国感觉自己好像从天上回到人间。
“爸爸！”
两个说话已经很利索的小家伙，
像两发小炮弹冲过来一人抱住他一条腿。
“哎哟，我的宝贝疙瘩，又长高了。”
林卫国笑着蹲下把一儿一女都搂进怀里。
娄晓娥站在门口瞅着眼前这个脸都熬瘦了，
但眼睛里却亮得吓人的丈夫，笑得特别温柔。
“回来啦，我们家的大英雄。”
“我不是英雄。”林卫国抱着孩子站起来，
走到妻子跟前轻轻把她搂住，
“我就是个想早点回家的男人。”
一家人又凑到一块儿。
这种安安稳稳的日子对林卫国来说比挂多少勋章都实在。
可林卫国心里跟明镜似的，
蘑菇云升起来只是万里长征走完第一步。
咱们现在有了枪，可子弹还塞不进枪膛。
原子弹太沉，只能靠飞机去丢。
现在这年头你开着飞机去人家头顶上扔炸弹，跟送人头没啥区别。
必须让原子弹长上导弹的翅膀。
两样东西凑一块儿那才是真家伙。
果然假还没休完，科委那台保密电话又催命似的响起来。
电话是科委主任亲自打的。
“卫国同志，休息得还行吧？”
“报告主任，挺好。”
“好就行。”主任在电话那头笑，
“大领导让我跟你说一声，明天上午九点，
科委一号会议室‘东风’项目的会，你必须到。”
“东风”，共和国弹道导弹的代号。
......
科委一号会议室，气氛比哪次都压抑。
来开会的除了大领导和科委那帮人，
还有一群穿蓝色工服，看着就不好惹的中年人。
他们胸口上别的是二炮的徽章。
领头的正是共和国导弹事业的祖师爷钱老。
幻灯机上放着一张张“东风-2”号导弹的照片。
这是共和国第一款能拉出去打仗的中程弹道导弹。
那粗壮的弹身，尖尖的弹头，看着就让人心里发冷。
“同志们，我们的原子弹响了，这是伟大的胜利。”
钱老亲自讲解，声音砸得人心里发颤，
“但是只有核弹，没有把它扔出去的家伙，
我们这根‘打狗棒’就还是一根烧火棍。”
“我们现在的‘东风’号能打一千三百公里，勉强够着家门口。
但是它只能驼一千五百公斤的东西。”
钱老用指挥棒在屏幕上的一串数字上狠狠一点。
“而我们第一颗原子弹，那个‘596’装置总重超过了一千五百四十公斤。”
“这说明什么？说明咱们现在有枪，有子弹，
可子弹太大，塞不进枪膛！”
钱老这话让会议室里鸦雀无声。
这事儿太尴尬，也太要命。
“所以，我们今天就一个议题。”钱老扫视全场，
“怎么在最短的时间里把枪和子弹给配上套！”
“咱们现在有两条路。”
“第一条，给导弹‘增肥’。马上搞‘东风-3’号，
把它的力气加到两吨以上，跑得也更远，到两千五百公里。
这样就能把咱们现在的原子弹给背起来。”
“第二条，给原子弹‘减肥’。
把咱们的原子弹改小，把它的分量压到一吨里头。”
钱老说完瞅着在座的专家们。
“都说说吧，别藏着掖着。”
会议室里立马就吵开。
大部分搞导弹的专家都想走第一条路。
“我同意先搞‘东-3’！”一个负责火箭发动机的专家站起来，
“咱们在‘东风-2’上吃的苦，攒的经验都在。
把发动机推力搞大点，壳子做得更结实点，力气不就上去了？
这活儿虽然费时间，但路子清楚，心里有底。”
“没错！”另一个搞制导的也跟着喊，
“把导弹做大，对我们搞制导的影响不大。
可要是把原子弹给改小，那整个结构都变，
所有的弹道数据都得重新算，
那活儿干下来跟重新搞个新导弹没啥区别。”
可搞核物理那帮人的想法，却正好反过来。
“我反对！”黄教授第一个站起来，
他现在对林卫国的方案是打心底里佩服，
“搞‘东风-3’太慢了！
从画图到飞上天没个三年五载根本下不来！”