省电视台的转正评审会议室里，空气像被浸了冷水的棉絮，沉重得让人喘不过气。长条会议桌一侧，评审委员们的笔尖悬在纸上，目光却时不时飘向门口 —— 那里仿佛藏着赵德海虽未到场、却无处不在的压力。
苏霓坐在对面，白色衬衫的袖口挽到小臂，露出腕间那串陪她熬过无数个夜班的旧银镯。她指尖捏着的，不是求饶的申请书，而是一叠按时间线整理好的材料，最上面是陆承安清晨在图书馆门口递来的《国家关于深化文化体制改革试点意见（征求意见稿）》，纸页边缘还沾着晨露的潮气。
“苏霓同志，” 评审组组长率先打破沉默，语气带着刻意的严肃，“你在春晚擅自登台、辩论赛上公开质疑领导，这些行为是否构成对组织权威的挑战？职业道德评议环节增设，就是要查清你是否存在‘挑动群众情绪’的问题。”
这话像预设好的陷阱，等着她要么辩解得面目全非，要么承认 “罪名”。
苏霓却轻轻推了推面前的笔记本电脑，投影幕布上瞬间跳出两段分屏视频：左侧是赵德海去年在文艺科会议上的录像，他拍着桌子高喊 “年轻人要懂规矩，别总想着破格”；右侧则是三年前中秋晚会舞台坍塌事故的原始报告扫描件，红色批注里 “工程队负责人为赵德海妹夫陈志国” 的字样格外刺眼，旁边还同步播放着事故家属的采访录音 ——“他们说我丈夫是临时工，不算工伤，连抚恤金都不给……”
“我挑战的从来不是组织，” 苏霓的声音清亮得像雨后的晨光，穿透了会议室的压抑，“而是那些把‘权威’当遮羞布，用‘规矩’包庇错误的人。当规矩成了掩盖真相的工具，当权威成了压制良知的枷锁，我们这些媒体人，难道还要闭眼服从吗？”
她没给评委们反应的时间，又切换到下一页：《南方都市报》对她救场事件的深度报道被放大，旁边是观众热线统计图表 —— 一千三百五十二通有效来电里，一千一百七十六通是表扬；最下方是李建军连夜从技术科拷贝的直播数据包，红色曲线在她登场后陡然攀升，比往期峰值高出三个百分点。
“这些数据不是我的功劳，是观众用遥控器投的票。” 苏霓的目光扫过每一位评委，最后落在周丽华身上，“我每一次‘越界’，都不是为了自己转正，而是为了守住电视人最该有的东西 —— 良知与担当。”
会议室里静得能听见钢笔落地的声响。周丽华攥着评审表的手微微发颤，她想起自己当年刚进台时的初心，想起赵德海为了掩盖事故真相，逼她删改素材的夜晚。良久，她抬起头，声音带着未平的颤意：“我曾觉得她不懂分寸，总爱‘惹事’…… 可现在我才明白，也许是我们这些人，太习惯低头了。”
投票结果揭晓时，苏霓正在走廊尽头接水。评审组秘书追出来，语气里带着难掩的激动：“苏霓同志，9 票赞成，1 票反对，你全票通过转正，还被破格录入一线主持人序列！”
冰凉的自来水顺着指尖流下，苏霓却觉得浑身发烫。转身时，陆承安正倚在楼梯间的窗旁，浅灰色西装衬得他身形挺拔，手里拿着一份折叠整齐的文件。“下次遇到这种事，可以早点找我。” 他的声音里没有多余的客套。
“陆律师不怕惹麻烦？” 苏霓挑眉，想起赵德海在台里的势力。
他淡淡一笑，将文件递过来 —— 是《电视节目版权归属与运营模式法律建议书》，首页用红笔标注着关键条款。“只要是正当的权利，就值得代理。”
当晚，苏霓推开了 1 号演播厅的门。这里曾是她只能在后台远远观望的地方，如今灯光缓缓亮起，暖黄色的光柱从头顶落下，将她的影子拉得很长。她走到舞台中央，拿起话筒试音，声音穿过空旷的观众席，带着前所未有的坚定：“各位观众晚上好，欢迎收看……《时代声音》。”
这是她藏在心里半年的栏目构想，如今终于有了说出口的底气。