苏霓正式入职一线主持序列的第一天，台里的公告栏前围满了人。“苏霓牵头筹备新晚间新闻评论栏目《时代声音》” 的红色标题，让年轻员工们兴奋地交头接耳 —— 不少人悄悄托李建军递话，想逃离赵德海旧部把持的 “死水部门”，哪怕只是做外聘人员。可这份热度没持续到傍晚，周丽华的办公室里，暖光灯下的气氛已冷得像冰。
“栏目组成员由台里统筹安排，你只负责出镜主持，内容和团队管理不用操心。” 周丽华将名单推过来时，指尖因紧张而泛白。苏霓扫过 “核心编导：王磊、刘芳”“制片人：张维民” 的名字，瞬间了然 —— 王磊去年辩论赛还帮腔指责她 “不守规矩”，张维民更是赵德海心腹，当年中秋晚会事故 “甩锅临时工” 的报告就出自他手。
“周主任，按台里《新栏目组建办法》，我有权参与核心人员选拔。” 苏霓把名单推回去，语气平静却带着锋芒，“您给的团队里，没一个做过新闻评论；要是只让我念别人写的稿子，这栏目不如叫‘时代复读机’。”
周丽华避开她的目光：“这是班子会决定，先试试。” 话落，她又补了句：“对了，台里有规定，非编制人员原则上不允许进入核心演播区，你们要是找外聘，得提前报备审批。”
这句话像根刺，苏霓瞬间警觉 —— 她早就计划让李建军联系外聘团队：之前合作过的高清摄像老吴、擅长应急导播的小林，还有做灯光设计的小谢，这些人都是业内精英，却因不愿依附赵德海派系，一直没进编制。“我知道了。” 苏霓没再多说，转身就给李建军发消息：“尽快敲定外聘团队，合同里注明‘参与《时代声音》全流程制作’，报备材料我来准备。”
可报备流程刚启动，阻力就来了。三天后的筹备会上，张维民故意发难：“第一期选题就谈‘青年主持人职业道德’，正好拿‘临时工擅自登台’当案例。” 全场目光齐刷刷射向苏霓，她却点开投影，亮出央视《新闻纵横》的改革报道：“不如探讨‘制度滞后时，媒体人该如何抉择’？用旧尺子量新路，只会把观众量走。”
会议不欢而散。当晚，李建军就带来坏消息：“报备材料被打回来了，说‘外聘人员资质待审核’；还有，1 号演播厅被技术科占了，说是周主任安排的‘设备维护’，至少要一周。” 苏霓翻出过往新栏目记录，发现同类型节目外聘报备从未卡过壳，她盯着 “设备维护” 的通知，冷笑一声 —— 这哪里是维护，是怕他们用演播厅。
次日，苏霓去财务科申请预算，又被卡住：“新栏目无历史数据，得等评估。” 她抱着一摞文件往图书馆走，却撞见陆承安。“他们怕你用外聘团队打破格局，更怕你找到钱。” 他递来《事业单位专项资金管理办法》，指尖点在 “市场化合作” 条款上，“要么放弃，要么自己找活水，再备个备用场地。”
苏霓瞬间有了思路。她连夜写好《＜时代声音＞ 市场化合作方案》，提出与康达家电联合冠名 —— 这家刚拿外资注资的企业，老总陈总早想借媒体提升品牌调性。方案里特意加了两条：一是外聘团队参与制作的合法性需台里认可，二是若 1 号演播厅无法使用，企业协助协调备用场地。
李建军很快牵线，陈总亲自来电：“五十万我投了，但要外聘团队保证质量，你们亲自主持。” 苏霓立刻把合同给陆承安审核，他连夜标注修改：“明确‘内容导向权归栏目组’，再加三方共管账户，别让资本或台里卡脖子。”
签约仪式当天，台里班子会吵成一团。周丽华急得站起身：“外聘人员太多不合规，1 号演播厅也没维护好，不能让他们录！” 台长却盯着到账凭证：“中央都在推媒体改革，有人愿意投钱，为什么不试？让技术科三天内腾演播厅，外聘报备特批。”
散会后，周丽华拦住苏霓，语气复杂：“你赢了这次，但非编制人员进核心区的规矩，台里没松口。” 苏霓心里一沉，却没露声色：“规矩是为节目服务的，不是为了卡人。”
当晚，苏霓收到李建军消息：“康达帮我们联系了市广电培训中心，备用演播厅设备比台里还新；外聘团队也都到位了，就等进 1 号演播厅彩排。” 她看着窗外 1 号演播厅亮着的灯，指尖划过陆承安发来的《影视工作室政策解读》，忽然明白 —— 周丽华没松口的 “非编制规矩”，早晚还会成为阻碍。
果不其然，三天后，当李建军带着外聘摄像老吴、导播小林往 1 号演播厅走时，就被拦在了门口。周丽华的声音透过对讲机传来，冰冷得没有一丝温度：“台里有新通知，非编制人员不准进核心演播区。”