阳光透过窗户，给五班宿舍的地面投下几道斜长的、疲惫的光影。
新兵们回来了。
他们不是走回来的，更像是被某种无形的力量抽干了最后一丝生气，如同丧尸过境般，沉默地、踉跄地挪进了宿舍楼。
脚步拖沓，每一步都像是在泥沼里跋涉了百年，身体沉重得像灌满了铅。
平日里还算整洁的宿舍，瞬间被一股浓烈到令人窒息的、混杂着汗酸、泥土、皮革发酵和某种不可名状馊味的“人肉味儿”所淹没。
没人说话，也没力气说话。
唯一的声响是沉重的喘息，以及沉重的装备落地的“噗通”声。
所有人唯一的念头就是——
脱掉那该死的、如同刑具般束缚双脚的作战靴。
张天天第一个瘫倒在凳子上，哆嗦着解开鞋带。
“噗嗤”一声，当他终于把脚从靴筒里拔出来的瞬间，一股肉眼几乎可见的、带着浓郁氨气味和汗腥气的热浪猛地从他脚上蒸腾而起，迅速弥漫开来。
“呕——！咳咳咳……妈的！”邱磊被这股近在咫尺的“生化武器”呛得剧烈干呕起来，鼻涕眼泪瞬间糊了满脸，他捂着脖子，像条离水的鱼，
“这……这屋里还能呆人？！毒气室吧这是！！”
这股味道如同无形的冲击波，瞬间席卷了整个狭小的空间。
原本还能强撑着的其他人也纷纷破防，咳嗽声、干呕声此起彼伏。
张天天直接瘫软在地上，一边拖鞋，闷声哀嚎：“一起造孽吧！！要臭一起臭……让鼻子……废了吧……”
林白是唯一一个还能勉强维持肢体协调的人，此刻连他也被熏得头晕眼花。
他强忍着翻腾的胃，一个箭步冲到门前，猛地拉开——
“呼！”一股稍显“清新”的空气涌进，
但紧接着，隔壁宿舍、乃至整条走廊更浓烈、更复杂的同款“芬芳”如同潮水般汹涌扑来！
那味道，仿佛整个新兵连的汗脚和馊衣服都在这里开了个发酵派对。
“咳咳咳……靠！”林白被这内外夹击的“毒气”呛得倒退一步，差点背过气去。
他立刻又把门“嘭”地甩上，隔绝了部分走廊的“支援”，接着像打了鸡血一样冲到窗户边，用尽残存的力气，
“唰啦”几下把几扇窗户全部推到最大，甚至嫌不够，三两下就把金属纱窗也粗暴地卸了下来，随手扔在地上。
通风！必须通风！
任何阻挡这致命臭气散逸的障碍，都必须清除！
就在这“毒气肆虐”的档口，班长张维腋下夹着个牛皮纸的会议记录本推门而入。
他刚踏进一只脚，整个人就像被无形的重拳猛地击中，脚步戛然而止。
他那张平日里就不苟言笑的脸瞬间皱成一团，眉头拧得死紧，鹰隼般的锐利眼神扫过瘫倒一屋的“咸鱼”，声音带着难以置信的嫌弃：“嚯！这特么什么味儿？！你们……谁拉了？！拉屋里了？！”
短暂的死寂。
下一秒，宿舍里爆发出一阵压抑的、带着极度疲惫却又实在憋不住的哄笑。
虽然气味依旧致命，但看着班长那罕见的、被臭味扭曲的表情，
一种“同归于尽”的荒谬感让所有人都忍不住笑了起来，连快吐白沫的张天天都在地上爬起来，笑得直抽抽——
反正大家都臭，谁也别说谁，班长也躲不掉！
张维看着这群臭气熏天还笑得东倒西歪的新兵蛋子，嘴角抽搐了一下。
他皱着眉头，用本子扇了扇风，虽然效果微乎其微：“行了行了！都别瘫着了！赶紧的，给你们十分钟，拿好你们的毛巾香皂，午饭之前，滚去澡堂子给我冲干净！
再这么腌入味，一会儿食堂大师傅能把你们都轰出去！这味儿，神仙也吃不下饭！”
“是！！！” 应答声异常响亮，充满了逃出生天的喜悦。
到底是十八九岁、恢复力惊人的小伙子。
刚才进门时还像濒死的鱼，此刻听到“洗澡”两个字，似是被打了一针强心剂。
精神头“噌”地就回来了，手脚瞬间麻利了不少。
邱磊第一个跳起来，嗷嗷叫着冲向自己的铁皮柜，翻出他那瓶宝贝的沐浴露，相当宝贝地抱在怀里。
“张广智！”张维点名。
“到！”副班长张广智立刻挺直腰板。
“整队！目标浴室，林白留下。”
“是！全体都有！拿好洗漱用品！向右看——齐！向前——看！向右——转！跑步——走！”
张广智口令清晰，带着队伍迅速离开了这个“毒气室”。
门关上，宿舍里瞬间只剩下林白和张维两个人。
人少了，但空气中那浓稠的酸臭味似乎更加肆无忌惮，钻进鼻腔，刺激着眼球，连呼吸都带着灼烧感。
林白感觉自己的眼睛被熏得又酸又涩，忍不住抬手揉了揉。
“咳咳……班长，”他实在受不了了，“您要是有话……能不能……咱们换个地方再说？”
再待下去，他怕自己会成为第一个被脚臭熏晕的新兵。
张维看着林白那副实在憋不住的表情，紧绷的嘴角几不可查地向上弯了一下，露出一丝极其罕见的、转瞬即逝的笑意。
“臭吧？这是男人的勋章……行了，”他不再调侃，指着地上东倒西歪的那一排散发着“勋章”核心味道的源头，“把班里所有人的作战靴，拿到阳台上去，晾着通风！”
“是！”林白毫不犹豫地应下，立刻俯身去捡那些“生化炸弹”。
但他动作一顿，抬起头，脸上带着一丝迟疑：“班长，阳台……能上去吗？”
自从周奇那件事后，阳台就被封了，那可是个敏感地带。
张维眼神平静地看着他，：“部队最怕的就不是障碍，更不怕磨练。也不会因为个别人的软弱，就做出任何妥协和改变。”
他的声音不高，却带着不容置疑的力量，“去吧。”
这话像颗定心丸。
林白不再犹豫，他动作麻利地用最快的速度，把所有靴子的鞋带两两绑紧，最后串成一长串“臭气脚镯”。
拎起这沉重的“脚镯”，他健步如飞直接爬上顶层，按照每个人的床位顺序，将作战靴在阳台边缘整齐地一字排开。
做完这一切，林白才直起身，仔细打量这个久违的阳台。
这里已经彻底变了模样。
原本空荡、略显压抑的空间，屋顶背阴处被巧妙地加装了数排结实的角铁晾衣杆，上面密密麻麻挂满了洗得棱角分明的迷彩服、白床单，在微风中轻轻飘荡。
整个阳台被打造成了一个高效实用的晾晒场，整洁有序，充满了部队特有的生活气息。
怪不得班长让他来晾鞋，这里早不是能够让周奇跳下去的地方，而是变成了一个充满活力的、被阳光和微风改造过的实用空间。
“林白！”张维的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的放松。
林白立刻转身，动作标准地靠脚立正：“是，班长！”
张维摆摆手，烟雾从他指间缭绕升起：“行了，这儿就咱俩，别整这些虚头巴脑的。”
他斜倚在门框边的墙上，眼神透过矮墙望向外面的营区。
林白放松了站姿，嘴角也微微上扬了一点。
空气中浓烈的臭味似乎也因这份放松和眼前的景象而淡化了几分。
张维又吸了一口烟，目光没有收回，像是自言自语，又像是刻意问给林白听：“这些日子……我这么折腾你，往死里练……你在心里，骂过我吗？”
林白几乎是立刻回答，声音清晰干脆：“没有！”
“呵，”张维发出一声短促的、意味不明的轻笑，更像是自嘲，“没心没肺的小兔崽子。”
他知道林白说的是真的。
这个兵，他对自己最狠。
他弹了弹烟灰，语气带着一丝不易察觉的郁闷。
他猛吸了一大口，白色的烟雾在夕阳的光线中翻滚升腾。
林白其实在心里也默默撅了个嘴：你折腾我累个半死，还要我谈感想？
哼，门儿都没有！我偏不说。
张维仿佛看透了他的心思，拿着烟的手指隔空点了点他，那眼神锐利得像能穿透人心，最终却只是化作一句带着无奈和一丝欣赏的：“你呀……”
他又抿了抿唇，将肺里的烟雾长长地吐出，形成一道长长的烟柱，消散在晚风里。话题似乎沉重了些：“林白，你看……周奇那件事过去后，你觉得这里，”
他抬手，烟头点了点阳台，又划向整个营区，“有改变吗？我是说，因为这个事，本质上的改变？”
林白认真地想了想，摇摇头：“没有。”
营区运转如常，训练依旧，生活依旧。
“是啊，”张维的眼神飘向远方训练场上那些模糊的身影，声音低沉而平稳，“这个楼顶晾衣场的改造，文件早就批下来了，在你救人之前就定了。
周奇也好，你林白也好，或者我张维，”他顿了顿，语气带着一种近乎冷酷的清醒，“哪怕是四班长、连长、指导员……任何一个人因为任何一件事离开。
这座军营，这片土地，它该怎么运转还是会怎么运转。太阳照常升起，号角照常吹响，新兵变成老兵，老兵退伍，新人进来……
它不会因为一个人的到来或者离去，就改变它运行的轨迹。”
他转过头，目光如炬，牢牢锁住林白年轻却沉静的脸：“我是想说，林白，如果你那天没救上来周奇，甚至……如果掉下去的是你，你死了……”
张维的语气没有丝毫波澜，平静得可怕，“结果也是一样的。军营不会倒，日子照样过。犯错的人也许会有通报，也许会有处分，也许会有暂时的悲伤……
你可能被表彰，但时间一长，一年，五年，十年……
除了档案里多一条冰冷的记录，谁会记得？”
林白的心像是被什么东西猛地攥紧了，但他依旧垂着眼睫，没有回应。
张维的声音陡然加重，带着一种沉重的穿透力：“那唯一会变的、会疼的地方，才是最剜心的，你知道吗？！”
他向前一步，烟头几乎要烫到手指也浑然不觉：
“你的战友会疼！我会疼！被你救下的张广智和值班班长，他们更会疼！
但这疼能有多久？这种疼，时间长了会被新的日子、新的任务冲淡！会被遗忘！”
张维的眼神锐利如刀，死死钉住林白微微颤抖的肩膀：
“那么你的家人呢？！ 你爷奶白发人送黑发人，那种剜心剔骨的疼，会跟着他们一直到死！埋在棺材里都闭不上眼！你让他们怎么活？！”
林白浑身猛地一颤！像是被一道冰冷的闪电劈中！
垂在身侧的手无意识地攥成了拳，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
阳光落在他紧绷的颈项和微微发抖的肩膀上，留下沉重的阴影。
他知道班长是在掏心掏肺地跟他讲道理，是在用最直白、最残酷的方式点醒他。
这份沉重如山的好意，这份源自老兵对雏鸟最深沉的期许和保护欲，他一直都知道的！
张维看着林白剧烈波动的反应，知道自己的话像重锤一样砸进了他心里。他深深吸了一口气，让语气缓和下来，却带着前所未有的郑重和沧桑：
“林白，在我这个班长的立场上，军人，为了使命，为了战友，舍生取义，是在光荣不过的事情！
我为你那天跳下去救人的勇气感到骄傲！”
他话锋一转，每一个字都像砸在地上的钉子：
“但是！作为一个能够托你一程老大哥，我希望你记住——
在你遇到绝对的危机、觉得只能以死相搏之前，心里要把所有其他的可能性，所有能想到的办法，哪怕只有一丝一毫成功的希望，全部都尝试过！
拼尽你全部的智慧和力量去尝试过！
在你彻底确认，除了用命去填，再无他法之后……”
张维停顿了很久，久到那根烟终于燃到了尽头，烫到了他的手指。
他“嘶”了一声，将烟蒂狠狠摁灭在阳台的水泥台上，留下一个焦黑的印记：
“……再去做那个牺牲自己、换取别人活路的英雄！
活着，比当烈士更难，但也更有用！ 这些话，你给我刻在心里！”
阳台上一片寂静。
只有远处训练场隐约的口号声，和微风吹动晾晒衣物发出的轻柔扑簌声。
那浓烈的脚臭味似乎也被这沉重的氛围稀释了。
林白依旧低着头，胸膛却在剧烈地起伏。
班长的话，每一个字都带着千钧的重量，狠狠砸在他的心上，砸得他灵魂都在震颤。
他感到一种前所未有的清明和一种更沉重的责任。
他缓缓地、用力地点了点头。
“班长，我懂了！”
张维勾勾唇角，刚要挥挥手让林白走。
林白却猛地抬头问：“托我一程？您不要我了？”