初夏的琼州港，一场暴雨刚过，空气里弥漫着潮湿的泥土气。郑伟站在“云帆号”的甲板上，看着水兵们给船帆蒙上新布——那布是深褐色的，表面泛着油亮的光，雨水落在上面，“啪嗒”一声就滚成了水珠，半点没渗进去。
“这玩意儿真神了！”老水兵周猛用手拍着布面，声音闷得像敲鼓，“以前的帆布，淋场雨就重得像灌了铅，现在这布，湿了也轻飘飘的！”
旁边的工匠头老王笑着抹了把脸上的雨水：“这是用黎族兄弟送的橡胶汁熬的胶，涂在帆布上，比油布还防水。”他指着角落里的大木桶，里面盛着黏稠的乳白色液体，散发着淡淡的树脂香，“上个月阿贵首领送来的新胶，说是割胶时多等了半个时辰，黏度比上次高了三成。”
郑伟蹲下身，手指划过防水布的接缝处——那里用橡胶膏仔细粘过，摸上去软软的，却比麻绳缝合的还结实。“黎族兄弟说，这胶是从‘流泪的树’上取的？”他想起半年前，阿贵扛着竹筒来军港，里面的胶汁还在缓缓流动，像树在淌眼泪。
“是叫巴西橡胶树，”老王解释道，“阿贵说，这树是早年西洋传教士带来的，在琼州的山里长得疯。以前他们拿这胶粘陶罐，谁知道咱能做成防水布。”他说着，从工具箱里掏出块橡胶样品，能拉得老长，松手又弹回原样，“您看这弹性，做雨鞋最合适。”
说话间，几个水兵穿着新做的雨鞋从旁边跑过。那鞋是用帆布做底，鞋面涂了层橡胶，鞋口还缝着松紧带，踩在积水里“啪嗒啪嗒”响，裤脚却半点没湿。“郑大人，这鞋比草鞋强百倍！”一个圆脸水兵笑着跺脚，“以前雨天站岗，脚泡得发白，现在穿着它，走泥路都不打滑！”
郑伟接过一只雨鞋，掂了掂分量，又捏了捏鞋面的橡胶层：“胶涂得再厚点，能当水靴用。”他突然想起什么，转身对老王说，“你说，这胶能不能裹在车轮上？”
老王愣了一下：“车轮？木轮包橡胶？”
“试试就知道。”郑伟拉着他往马厩走，那里停着辆运炮弹的木轮车，车轮的辐条都快磨平了，走在石板路上“吱呀”乱响，颠簸得厉害。“你看这车轮，硬碰硬地颠，不光磨得快，运弹药还容易震坏。”他指着车轮，“要是在轮圈上包层橡胶，是不是能稳点？”
老王摸着下巴琢磨：“橡胶软，能缓冲……说不定真行！”他当即让人取来橡胶片，又调了锅热胶，小心翼翼地往木轮上贴。橡胶遇热变软，牢牢粘在木头上，冷却后就成了圈黑亮的“轮胎”，看着比原来的木轮厚实多了。
“试试车！”郑伟让人往车上装了几箱炮弹。水兵推着车往前走，车轮滚动的声音“咕噜咕噜”的，比以前沉闷了许多，车板的颠簸也轻了大半。“嘿！真不颠了！”推车的水兵惊喜地喊，“以前推这车上坡，得两个人使劲，现在一个人就行！”
郑伟跟着车走了几步，看着橡胶轮胎碾过石子，只是微微变形，没像木轮那样“咯噔”一下。“这就是缓冲的道理，”他对老王说，“橡胶能把震动吸了，不光车稳，轮子也磨得慢。以后蒸汽机车的轮子，都得包上这胶。”
消息传到琼州府，知府立刻派人来军港取经。“郑大人，能不能让黎族兄弟多供些胶？”来人道，“城里的马车行都听说了，想给车轮包橡胶，连驿站的邮车都等着换呢。”
郑伟笑着点头：“让阿贵组织人割胶，军港按市价收。另外，派几个工匠去山里教他们，怎么割不伤树，怎么熬胶纯度高。”他顿了顿，补充道，“再给他们送些铁制的割胶刀，比他们用的竹刀快。”
三天后，阿贵带着族人来送胶汁。这次他们推着新做的独轮车，车斗里的胶汁装在木桶里，稳当得很。“郑大人，您要的胶！”阿贵黝黑的脸上沾着胶汁，像抹了层油，“我们听您的，割胶时在树上划V形口，下面接个小盆，一棵树能多流三成汁！”
郑伟拉着他看那辆包了橡胶的弹药车。阿贵摸着车轮上的橡胶，眼睛瞪得溜圆：“这‘树泪’还能包轮子？比我们粘陶罐厉害多了！”他突然一拍大腿，“我们的独木舟漏了，用这胶补是不是也行？”
“太行了！”老王接过话，“往裂缝里填点胶，再用火烤烤，比桐油灰还严实。”
阿贵乐得直搓手，当场就要学补船。郑伟让水兵抬来艘漏水的小艇，老王边演示边教：“胶要加热到冒泡，填进缝里要压实……对，冷却后再泼水，让它定型。”阿贵学得认真，手指被热胶烫了也不吭声，很快就补好了一道裂缝。
“以后我们的船不用怕漏水了！”阿贵举着补好的小艇，对族人喊，“咱的胶能换防水布、换雨鞋，还能学补船手艺，这树真是宝！”
傍晚时，军港的工匠们还在忙着做橡胶制品：有裹着橡胶的水管，有密封用的橡胶垫，甚至还有给火炮炮栓用的橡胶圈，能防止漏气。老王拿着张图纸，上面画着个奇怪的东西，像个带阀门的皮囊。
“这是啥？”郑伟好奇地问。
“气囊！”老王得意地说，“用橡胶布缝的，充气能浮在水上，打仗时能当救生筏用。”他往皮囊里吹了口气，皮囊立刻鼓起来，扔在水里果然漂得稳稳的。
郑伟看着满院子的橡胶制品，突然觉得，这从“流泪的树”上取来的胶，像根看不见的线，把琼州的山、军港的船、黎族的生活都连在了一起。以前黎族守着橡胶树不知道用处，军港缺防水防震的材料，现在互通有无，竟琢磨出这么多门道。
“告诉阿贵，”郑伟对传令兵说，“明年开春，我们帮黎族建个胶厂，教他们提炼纯胶，做成的橡胶能卖更远的地方去。”
传令兵跑着去了，阿贵的笑声远远传来，混着橡胶树的清香，在雨后的军港里飘得很远。郑伟望着琼州的山影，那里的橡胶树还在静静淌着胶汁，像在孕育着更多让日子变好的可能——或许是更结实的防水布，更轻便的雨鞋，甚至是能跑得更快的橡胶轮马车。
夜色渐浓，军港的灯亮了起来。那辆包着橡胶轮的弹药车还停在院子里，月光照在黑色的橡胶轮胎上，泛着柔和的光。郑伟知道，这只是橡胶的开始，往后，这“树的眼泪”会变成更多有用的东西，让颠簸的路变平稳，让潮湿的日子变干爽，就像那些在琼州山里默默生长的橡胶树，看似普通，却藏着改变生活的力量。