巴黎的秋夜浸着葡萄酒的醇香，卢浮宫的宴会厅里，水晶灯折射出的光比星子还亮。法国王后凯瑟琳正站在镜前，侍女小心翼翼地为她系上云锦礼服的腰带——那礼服是孔雀蓝的底，用金丝线织出缠枝牡丹，花瓣边缘缀着米粒大的珍珠，走动时，金线与珍珠相碰，发出细碎的“叮咚”声，像把月光揉碎在了衣褶里。
“这料子……竟能织得像流水般软，像云霞般亮。”凯瑟琳摸着袖摆上的花纹，指尖划过金线时，被那细腻的光泽晃了眼。三天前，云朝使者送来这个礼盒时，她还以为是块普通的东方织物，直到展开的刹那，满室的丝绸、天鹅绒都失了颜色。
宴会厅的门被推开，宾客们的目光“唰”地聚过来。原本喧闹的厅内突然静了，只有小提琴的旋律悬在半空。公爵夫人忘了端酒杯，骑士们停下了交谈，连正在调试羽管键琴的乐师都转过头——凯瑟琳的礼服在烛火下流动着，蓝得像塞纳河的深流，金牡丹仿佛在衣上缓缓绽放，每走一步，都像有光从织物里渗出来。
“那是……云朝的丝绸？”奥尔良公爵的声音带着惊叹，他去年在威尼斯见过东方丝绸，却从未见过这般华丽的，“听说这种叫‘云锦’的料子，要几十个人织半年才能成一匹。”
凯瑟琳微笑着向众人致意，裙摆扫过地板时，珍珠的轻响与宾客的抽气声混在一起。她走到郑和面前，行了个标准的屈膝礼：“郑大人，这份礼物比王冠上的宝石更珍贵。我能问问，这样的丝绸，在哪里能买到？”
郑和刚饮下一杯香槟，酒液的气泡在舌尖炸开时，他便知这场“亮相”成了。他笑着欠身：“王后殿下喜欢就好。云朝的商队正在里昂筹备工坊，用不了多久，全法国的贵族都能穿上这样的丝绸。”
这话像颗火星落进了火药桶。当晚的宴会，没人再谈论战争或税收，所有人都围着郑和的随员打听丝绸——伯爵夫人想订件绣凤凰的披风，元帅要给女儿做嫁妆，连刚满十岁的小王子都拽着侍女的手，说要件“像星空一样”的丝绸斗篷。
消息传到里昂时，织工们正围着一台新到的云朝织机犯愁。那织机比欧洲的脚踏织机多了十几个踏板，机杼上的丝线密得像蛛网，当地最熟练的织工试着操作，手指都被线轴缠成了一团。直到云朝工匠赶来演示——脚踩踏板控制经纬，手拨提花杆变换图案，金线与丝线在机杼间穿梭，转眼就织出一片带着暗纹的锦缎。
“这哪是织布，是在布上绣花！”里昂织工行会会长摸着锦缎，眼睛瞪得像铜铃。他做了一辈子织工，最引以为傲的天鹅绒，在这云锦面前，竟显得像粗麻布。
郑和让人把带来的蚕种分给当地农户：“里昂的气候和江南相似，试试用你们的桑叶养蚕，或许能织出同样好的料子。”他心里清楚，从云朝运丝绸到欧洲，光运费就占了三成成本，若能在当地生产，利润能翻一倍。
农户们半信半疑地接过蚕种。云朝的蚕比欧洲的蚕宝宝小一圈，吃起桑叶却更凶，吐出的丝也更亮——当地蚕吐的丝是米白色，云朝蚕吐的丝竟泛着淡淡的珍珠光泽。等第一批本地蚕茧收获，里昂工坊的织机立刻运转起来，云朝工匠和欧洲织工一起调试丝线，把当地的亚麻线与蚕丝混纺，竟织出了种既有云锦华丽，又比云锦挺括的新面料。
“就叫‘里昂锦’！”郑和看着新面料上的花纹——既有云朝的缠枝莲，又融入了法国的鸢尾花，两种图案缠绕在一起，像在跳一支无声的舞。
贵族们的订单像雪片般飞来。勃艮第公爵一次性订了二十匹，说要装饰他的新城堡；教皇的使节来了三趟，非要件绣十字架的丝绸祭服；连远在西班牙的王后都派使者来，用三箱白银换一匹“能映出人影”的云锦。
里昂的丝绸价格一路飙升，一匹普通云锦能换半座庄园，带暗纹的提花锦更是有价无市。有个英国商人想插队拿货，偷偷塞给云朝管事一袋金币，却被笑着拒绝：“我们按订单先后发货，贵族和平民一个样。”这话传开，里昂人都说：“云朝人不仅丝绸好，做生意的规矩更好。”
凯瑟琳王后的生日宴上，她又穿了件新的里昂锦礼服——这次是蔷薇红的底，用金线织出法国王室的百合花纹，裙摆拖在地上，像拖着一片燃烧的晚霞。当她告诉众人，这丝绸是在里昂织的，用的是本地桑叶养的蚕时，全场都惊呆了。
“原来不用漂洋过海，我们也能织出这样的宝贝！”奥尔良公爵举杯笑道，“以后法国的丝绸，说不定能卖到云朝去！”
郑和站在宴厅角落，看着贵族们穿着各色丝绸谈笑风生，心里算着一笔更长远的账——里昂工坊不仅能织丝绸，还能培养当地织工，等他们掌握了技术，云朝的织机、染料、蚕种就能源源不断地卖到欧洲，这可比单纯卖丝绸划算得多。
有天，里昂工坊来了个特殊的客人——威尼斯的玻璃匠安东尼奥，他捧着一块透明玻璃，非要和郑和换一匹云锦：“用我的玻璃嵌在您的丝绸屏风上，玻璃映着锦缎，锦缎衬着玻璃，准保比任何珠宝都好看。”
郑和笑着答应了。当玻璃屏风与云锦结合，阳光透过玻璃照在锦缎上，金线的光泽与玻璃的折射混在一起，竟真的像把整个星空都搬进了屋。
夕阳透过里昂工坊的窗户，照在运转的织机上，丝线在光里闪着微光。云朝工匠正教欧洲织工怎么调配金线的比例，织工们的孩子则围着蚕房，看新孵出的蚕宝宝啃桑叶，嘴里用生硬的汉语喊着“丝绸”“漂亮”。
郑和知道，这些穿梭的丝线，早已不只是织物的原料。它们织进去的，有东方的技艺，有西方的审美，还有不同文明在追捧与学习中，慢慢靠近的温度。就像那件“里昂锦”上的花纹，你中有我，我中有你，最终织成了一幅谁也离不开谁的图景。
当第一匹“里昂锦”装上船，准备运往云朝时，郑和在锦缎的角落绣了朵小小的百合与莲花。他想，或许用不了多久，江南的织坊里，也会出现带着鸢尾花纹的丝绸，就像里昂的贵族们，正穿着绣着缠枝莲的礼服，在宴会上举杯，庆祝一场跨越重洋的相遇。