沈知微正与裴砚在凤仪宫静坐，忽闻门外脚步急促，小太监慌张来报东宫印绶匣子打开里面是空的，沈知微眼神一凛，随即站起身来，将与敌军相关符牌等事暂且搁下。
她转身走回案前，铺开战报地图。江州方向的漕运闸口已闭，城防加派了三班巡守，内应未能得手。裴砚亲征的消息来得突然，却在情理之中——她截住了密信，清除了后患，他才能毫无顾忌地踏上战场。
前线战况传回迅速。
裴砚带三千精锐夜行断崖小道，绕至敌后。天未亮时，火把连成一线，自山顶直冲而下。叛军措手不及，阵脚大乱。主将见大势已去，引火自焚，旗下旗帜烧成灰烬。
清晨，捷报送入京城。
午时，裴砚率军凯旋。
黄昏，宫门开启，玄甲铁骑列队入城，百姓沿街观望，无人喧哗。帝王披甲未卸，手持长剑，坐于马上，目光如铁。
沈知微已在宫门外等候。
她穿一身素色凤纹长裙，发间白玉簪未换，只添了一条红绸腰带。这是礼制所定——帝出征，后当迎归。
裴砚下马，脚步沉稳。两人对视一眼，他伸手扶她起身，低声道：“你布的局，救了这一仗。”
沈知微摇头：“是你打得赢。”
他们并肩走入太极殿。百官已在殿内候命。裴砚落座龙椅，未脱战甲，声音冷峻：“叛乱已平，首恶伏诛，余党尽剿。即日起，东南戒严令解除，各州恢复通商。”
群臣俯首称是。
片刻后，一位老臣出列，手持象牙笏板，语气迟疑：“陛下，太子之位空悬已久。如今边患初定，国需储君以安民心。然皇长子年仅六岁，若仓促立储，恐生外戚之忧……”
话音未落，裴砚抬眼扫去。
殿内瞬间安静。
他缓缓开口：“朕的儿子，由朕亲自教导。皇后出身虽非世家，但德行堪为天下表率。她以庶女之身入宫，不争宠、不结党，掌六宫而不擅权，理政务而不越矩。这样的女子，配做国母。”
老臣低头，不再言语。
裴砚继续道：“三日后，立储大典。皇长子入住东宫，设讲筵、配侍读、建护卫府，一切规制，依先帝太子旧例。”
圣旨拟就，当场宣读。礼官领命退下筹备。
沈知微始终立于侧位，未发一言。但她能感觉到，许多目光落在她身上——有敬畏，也有试探。
第二日清晨，她亲自前往东宫查验典礼陈设。
丹墀上摆好了玉册金宝，香炉燃着安神香，宫人来回穿梭，整理衣冠礼器。她一路走过，只问了几句时辰安排，语气平静。
直到进入偏殿，她发现储君印绶不在原位。
按礼制，印绶应在典礼开始前一刻由礼官捧出，置于案左。可此刻案上空无一物。
她问身旁宫女：“谁负责保管印绶？”
宫女脸色发白：“是雪鸢姐姐送去尚服局熏香，说吉时前一定送回……”
沈知微没责骂，也没催促。她只说：“去尚服局，现在就取回来。”
宫女飞奔而去。
一刻钟后，印绶送至。沈知微亲手检查封匣，确认无误，才命人放回正殿案上。
她站在东宫庭院中央，抬头看了看天色。阳光正好，照在屋檐铜铃上，发出轻微响声。
第三日，立储大典如期举行。
皇长子穿着玄衣纁裳，头戴金冠，由太傅牵引入殿。他脚步很慢，但每一步都稳。走到丹墀前，跪拜受册，双手接过玉玺。
百官齐跪，山呼万岁。
沈知微站在殿外阶下，望着儿子的背影。他的肩膀还很瘦小，却挺得笔直。她的眼眶有些发热，却没有抬手去擦。嘴角微微扬起，像是松了一口气，又像是终于放下了一块石头。
典礼结束，人群退去。裴砚留在殿中处理奏报，她独自走出太极殿。
宫道两侧的灯已经点亮。她沿着石路慢慢走，身后是东宫高大的轮廓，前方是凤仪宫的门楼。
风拂过裙裾，白玉簪稳稳插在发间，未曾晃动。
她走进凤仪宫偏殿，坐下，从柜中取出一幅画。那是皇长子周岁时的画像，小小一团，躺在襁褓里笑。她用指尖轻轻抚过孩子的脸，动作很轻。
外面传来脚步声。
宫女低声通报：“陛下到了。”
裴砚走进来，已换了常服，脸上带着疲惫。
他看见她在看画，停下脚步。
“你在想什么？”他问。
“我在想，他以后会不会怕黑。”她说，“小时候，他每次夜里醒来，都要我抱着才能睡着。”
裴砚走过来，在她身边坐下。“他会不怕的。有你在，他什么都不用怕。”
沈知微没回应这句话。她只是把画收进柜中，关好抽屉。
“你今天在殿上说得很好。”她说，“那些话，很多人听着会记很久。”
“我说的是实话。”裴砚看着她，“你不是靠谁撑起来的皇后。你是靠自己走到这里的。”
她终于笑了下，很浅，但真实。
两人静坐片刻，谁都没再说话。
夜更深了。宫外传来打更声，两声短，一声长。
沈知微站起身，走到窗前。月光照在院子里的一片青砖上，映出她清晰的影子。
“明日我要去东宫一趟。”她说，“教他读《孝经》的第一章。”
裴砚点头：“我去陪你。”
她回头看他一眼，没拒绝。
就在这时，门外传来急促的脚步声。
一名小太监慌忙进来，跪在地上：“娘娘，不好了！东宫……东宫的印绶匣子打开了，里面是空的！”