沈知微走出太极殿时，指尖还沾着那朵野花的汁液。阳光落在手背上，绿痕微微发亮。她没有擦，也没有看，只是将手轻轻垂下。
裴砚走在她身侧，两人脚步一致，不快也不慢。他们没有说话，也没必要说。身后万民呼声渐远，宫墙隔开了喧闹，前方是一条青石铺就的小路，通向城外新立的碑林。
太子裴昭衍已在碑前等候。他手中握着一支玉笔，笔尖未落，神情肃穆。见父母走来，他上前一步，单膝点地：“母后，父皇。”
沈知微抬手示意他起身。她越过他，走向那一片无字碑群。石碑整齐排列，高低相仿，表面光滑，尚未刻下任何文字。每一块都一样朴素，不记姓名，不标功过。
她伸手，指尖触到第一块碑面。石头冰凉，带着清晨残留的湿气。她记得自己提议建此碑林时，朝中有人反对，说无名之碑不成体统。她只回了一句：这天下不是一人打下的，也不该由一人写完。
如今，这些碑终于要刻字了。
裴昭衍站在她身后，声音平稳：“母后，碑文当记何言？”
沈知微没有立刻回答。她收回手，转身看向儿子。他的目光坦然，没有试探，也没有犹豫。她知道，这一问不是为了听她说什么，而是想确认她心中所守为何。
她开口：“刻‘盛世永恒’。”
话音落下，风从林间穿过，吹动三人衣角。裴昭衍提笔欲记，却被另一个声音止住。
“再加四字。”裴砚走上前，站到沈知微身旁，“仁道长存。”
太子顿了顿，将四字补入心中。他没有再问，低头在纸上默写一遍，确认无误后收笔入袖。他知道，这八个字将被镌刻于石，传之后世，成为新朝立国之魂。
沈知微侧头看了裴砚一眼。他没有看她，目光落在远处山脊线上。天边有光流动，淡青色如丝带横贯天空，那是极光初现的征兆。多年前，他曾对她说，若将来有女儿，便取名极光。那时他们还在冷宫挣扎求生，连明日能否睁眼都不敢确定。
现在，极光真的出现了。
她收回视线，再次看向碑林。风吹得更急了些，卷起地上的碎叶与尘土。百姓不知何时已聚在碑林外围，手中拿着笔，却没有一人上前。
一名老者突然高喊：“愿后世评说时，只记大周盛，不记帝后名！”
声音刚落，众人齐应。刹那间，无数支笔被掷向空中。它们不是用来书写，而是作为祭礼抛出。笔杆在日光下划出弧线，像一场无声的雨，落在碑前，堆成小山。
沈知微看着那些散落的笔，忽然想起自己第一次拿起毛笔的模样。那是在沈家偏院，她偷偷临帖，怕被人发现。后来她学会用笔杀人，也学会用笔救人。如今，人们不再需要她执笔定人生死，也不再指望她一人撑起乾坤。
她松了一口气。
裴砚这时伸出手，轻轻覆上她的手背。他的掌心温热，指节有力。他们并肩而立，面对这片即将被铭刻的碑林，也面对即将到来的寂静岁月。
太子裴昭衍退后两步，对着父母深深一拜。他没有多言，也没有流泪。他知道，有些告别不需要言语。他直起身，转身离去，脚步沉稳，背影挺直。
他是新帝，也是新时代的开启者。他不必留在这里见证最后的落笔，因为真正的碑文，早已写在民间。
风更大了。极光在天际缓缓流动，映得碑面泛起微光。沈知微望着远方，忽然觉得身体轻了许多。这些年压在肩上的东西，终于一件件卸下了。
她曾为活命而算计，为复仇而隐忍，为权势而周旋。她用尽心机走过千重浪，只为不让任何人再把她踩进泥里。可现在，她不想争了，也不想防了。
她可以停下来了。
裴砚察觉到她的放松，微微侧身靠近。两人肩并肩站着，像两棵扎根多年的树，根系交错，枝叶同风。
远处百姓仍在呼喊，声音起伏如潮。有人开始唱一首旧曲，调子缓慢，词句简单：“田有粮，女有学，吏不敢欺民，兵不扰乡邻……”
这是民间流传的新谣，讲的是这十年来的变化。没有提到任何名字，只说了百姓过得如何。
沈知微听着，嘴角轻轻扬起。
她想起那个冬天，她在冷宫抱着破被取暖；想起她第一次用系统识破雪鸢的恶意；想起她在御前据理力争，只为让一个农妇能告赢县令；想起她和裴砚在灯下共阅奏章，一夜未眠。
一切都过去了。
也都留下了。
她抬起手，最后一次抚过碑面。石头依旧冰凉，但她的心是热的。她收回手，指尖留下一道淡淡的水迹，很快被风吹干。
裴砚低声说：“我们回去吧。”
她没动。
“还想待一会儿？”
她点头。
他便也不催，陪她站着。风把他的衣袍吹得猎猎作响，他像一尊不动的影子，守在她身边。
天边极光渐渐明亮，照得整片碑林如同白昼。石头仿佛有了呼吸，轻轻震动。没有人说话，只有风声、歌声、远处孩童奔跑的脚步声。
一名少年挤出人群，跑到碑前，从怀中掏出一块刻刀。他跪在地上，对着第一块碑磕了一个头，然后举起刀，轻轻在石上划下第一道痕迹。
“盛世……”他一字一顿地刻，手有些抖，却不肯停。
旁边有人想拦，却被老者按住肩膀。“让他刻，这是他的心意。”
沈知微看着那颤抖的手腕，没有阻止。她知道，这一刀下去，就不再是命令，而是传承。
她终于转过身，面向裴砚。他正看着她，眼神平静，却藏着几十年的风霜与深情。
她轻声说：“我累了。”
他点头：“那就歇一歇。”
她靠上他的肩。他伸手扶住她，动作缓慢，却坚定。
极光之下，碑林静立。第一块碑上的“盛世”二字已清晰可见，后面的字还未完成。风卷着尘土掠过石面，像是时间本身在低语。
少年还在用力刻着，额头沁出汗珠。他的刀刃崩了一个小口，血从指缝渗出，滴在石头上，晕开一小片暗红。
沈知微闭上眼。
裴砚抬手，替她挡住斜吹来的风。