极光还在天上流动，沈知微靠在裴砚肩上的那一刻，指尖忽然一紧。她睁开眼，耳边没有声音，但脑子里响起冰冷的提示：“检测到高危心声，是否读取？”
她默许。
三秒内，礼部尚书心里闪过一句话：“农桑减产？谎报三成足矣……治河伤亡？删去七卷便可。”
她缓缓直起身，没有看任何人，只是从袖中摸出一片石屑——那是刚才少年刻碑时掉下来的。她捏着它，走到太子身边。
“儿臣，年鉴初稿可带来了？”
太子裴昭衍点头，捧起手中的玉册。他站在殿前，朗声念道：“永昌十年，风调雨顺，百业俱兴，百姓安居乐业。”
沈知微听着，轻轻摇头。
“你说得对，这些话写在史书上，看起来很好。”她声音不高，“可黄河决堤那年，三百里田地被淹，灾民啃树皮活命，这算不算‘风调’？某州大旱，父母卖儿换粮，这又算不算‘百业俱兴’？”
满殿寂静。
礼部尚书上前一步，躬身道：“皇后娘娘，修史讲究纲要大体，细节琐碎，不必尽数录入。若事事记灾，恐损国体。”
沈知微看着他，目光平静。
“那你告诉我，百姓挨饿的时候，有没有因为‘国体’而少吃一口？”
老臣脸色微变，低头不语。
她转身对裴砚说：“陛下，臣妾想查一查钦天监的星象图和节气表。”
裴砚点头。
太监很快取来近年的天文记录。沈知微当众翻开，一页页对照。
“永昌六年冬月，钦天监记载‘雷动于野’，是反常之兆。可礼部呈报的农时指南却说‘宜播麦种’，结果春荒严重，饿死数百人。”她抬眼看向众人，“你们觉得，这是指导农事，还是掩盖过错？”
没人回答。
她又命人抬出三十具木匣。每一只都贴着封条，盖着各地府库的印。
“这是我让人从各州调回的原始档案。”她说，“有些地方的史官不敢改，就留下了真本。”
她亲手打开其中一卷，翻到中间一页。
“这里写着：‘铁桩不足，以竹代之，堤基不固’。可在你们送来的初稿里，这句话变成了‘铁桩齐备，工竣如期’。”她合上书册，“堤坝塌了那天，死了多少工匠？他们的名字，你们也一起删了吗？”
礼部尚书额头冒汗，仍强辩：“修史自有取舍，非为欺君。”
“取舍？”沈知微冷笑，“你删的是灾情，留的是功劳。你说某年丰收，可那年朝廷减免赋税三次；你说某地无疫，可那年医署上报病亡两千七百人。这些数字，是你口中的‘取舍’？”
她转向裴砚：“陛下，臣妾请旨，重勘历法、校对史实，彻查《盛世年鉴》初稿。”
裴砚沉声道：“准。”
她当即下令，命钦天监重新核对十年间所有节气、日蚀、星变记录，并与各地奏报灾情文书比对。同时召翰林院学士入宫，另立修史局，由太子领衔，寒门出身的官员参与编纂。
礼部尚书还想说话，却被两名侍卫架住。
“你勾结党羽篡改国史，抹杀实情，动摇国本。”沈知微盯着他，“即刻下狱，交大理寺审问。”
老臣终于慌了，挣扎着喊：“我是奉命行事！有人让我这么写的！”
“谁？”
他闭嘴。
沈知微不再追问。她知道，有些人背后站着谁并不重要，重要的是他们敢不敢做，做了会不会被发现。
她亲自坐镇文渊阁。三天三夜，她一页页审核被篡改的史册，每一卷修订后都加盖皇后印鉴与皇帝御批双玺。
第三天夜里，最后一卷完成。
她走出文渊阁，抬头看天。极光依旧挂在远处，像一条横贯夜空的丝带。风很冷，吹得她发丝凌乱。
裴砚走了过来，手里拿着一件外袍。他没说话，只是替她披上。
“他们想让后人忘了我们是怎么活下来的。”她低声说。
“现在，没人能抹去。”
她点点头，正要开口，远处传来急促的脚步声。一名内侍跑来，跪下禀报：“启禀陛下、皇后，北狄使团已在城外等候，请求入京议和亲之事。”
沈知微眼神一闪。
她转头看向裴砚：“和亲？”
裴砚皱眉：“朕未下诏，他们怎会提起？”
她没再问，只说：“让他们先住进驿馆，明日朝会上再说。”
内侍退下。
她站在原地，手指轻轻摩挲袖口的布料。刚才那一瞬间，系统又响了。
不是礼部尚书，是另一个声音。
短暂，清晰。
“只要她点头，北狄大军便可长驱直入。”