他身形一僵，那双看惯了生死、平静如深潭的眸子，第一次泛起了剧烈的波澜。
那张红榜之上，“程砚”两个字旁边，安燠的署名小巧而有力，像一枚火红的印章，烙在了他的名字之上，也烙在了他心上。
家庭认证？
他和她？
他算什么家人。
喉头滚动，像吞下了一块烧红的炭，他没有再看第二眼，猛地转身，身影决绝地没入了沉沉的夜色里，比月下的狼影还要孤寂。
夜深人静，安燠辗转反侧，总觉得心神不宁。
她披衣起身，循着一丝几不可闻的异响找去，最终在后院的蜂箱角落里，看到了那个本该在床上安睡的男人。
程砚蹲在地上，高大的身躯缩成一团，像一头受伤的巨兽。
他没用兵刃，也没运神力，只是伸出那只骨节分明、指甲修剪得整整齐齐的手，像最原始的野兽一样，用指甲在泥地上反复划拉着。
月光下，那些痕迹杂乱无章，充满了暴戾和绝望，与其说是字，不如说是某种挣扎的兽迹。
安燠屏住呼吸，悄悄凑近了些，终于看清了那些被他一遍遍写下又狠狠划烂的笔画，拼凑起来，正是“安燠”二字。
这哪是练字，这分明是困兽在撞击名为“过去”的囚笼。
她心头一酸，没有出声打扰这头熊的自我拉扯，只默默退了回去。
回到屋里，她翻出他那支搁置已久、笔锋锐利如刀的狼毫笔，想了想，又放了回去，重新找出一支笔肚饱满、触感温润的羊毫，轻轻放在了他的书案上。
第二天，天刚蒙蒙亮，程砚就堵在了安燠门口，像一尊沉默的门神。
他眼下有着淡淡的青黑，嗓音里带着一夜未眠的沙哑，语气僵硬得像是军中接令：“教我写字。”
安燠正在啃着包子，闻言差点噎住，她眨了眨眼，故意刁难道：“哟，我们山神大人终于肯学习新技能了？行啊，先热个身，把‘我是安家首席护短专员’这句话，给我抄一百遍。”她就是想看看这头闷熊被逼急了是什么样。
程砚二话不说，拿起那支不知何时被换掉的羊毫笔，一头扎进了书房。
安燠偷摸着从窗缝里往里瞧，只见他眉头紧锁，神情严肃得仿佛在签署什么关乎山脉存亡的条约。
羊毫笔在他手里像根不听话的搅火棍，墨汁四溅，力道之大，竟接连划破了三张上好的宣纸，活像一场水墨画风格的凶案现场。
安燠差点笑出声，正想进去嘲讽两句，却忽然瞥见他握笔的手。
那手腕绷得死紧，青筋暴起，指节因为过度用力而泛出骇人的白色。
她脸上的笑意瞬间凝固了。
这不是在练字，他每一个笔画都用尽了全身的力气，像是在完成一种痛苦的赎罪仪式。
她猛然明白了，对他而言，笔，从来不是记录美好的工具，而是他过去身为“兵器”时，签下无数生死令、勾决无数魂魄的刑具。
每一笔，都沾着血与火的记忆。
“停！”安燠推门而入，一把夺过他手中的笔，“不许写了！”
程砚抬起头，墨汁溅到他冷硬的侧脸上，让他看起来有几分狼狈和无措。
安燠深吸一口气，换了个策略：“从今天起，不准临摹了。我每天给你出一个题目，你就写一句你想对我说的话，写什么都行。”
第一天，程砚对着白纸憋了半个时辰，汗都下来了，最后跟挤牙膏似的，递过来一张纸，上面是三个歪歪扭扭、力透纸背的大字：“……该劈柴。”
安燠一个白眼差点翻到天上去：“重写！你的人生除了劈柴就不会干点别的吗？”
第二天，他进步了点，纸上写着：“饭好了。”言简意赅，充满了老夫老妻的平淡感。
安燠哭笑不得，继续逼他：“再写！能不能有点创意，有点感情？”
第三天，他没写。
第四天，还是没写。
就在安燠以为他要放弃时，第五天傍晚，他红着一张万年冰山脸，跟做贼似的塞给她一张纸条，然后光速逃离现场。
安燠好奇地展开，只见上面写着几个紧张到快要同手同脚的字：“别、别半夜查岗。”
噗嗤一声，安燠笑得眼泪都飙了出来。
这家伙，终于学会拐弯抹角了！
这是他第一次，用文字笨拙地表达了“在乎”。
某个深夜，暴雨如注，雷声滚滚，仿佛要把整座山都劈开。
安燠从梦中惊醒，下意识地摸向身侧，却是一片冰凉。
人呢？
她心头一紧，披上外衣就冲了出去，顶着狂风暴雨，几乎找遍了所有他可能去的地方。
最后，在祠堂偏屋，那个他曾经用来关押自己的地方，找到了他。
他只穿着单薄的里衣，就那么静静地坐在书案前，面前摊着一页素笺，右手悬在半空，微微颤抖。
一道闪电划破夜空，映亮了他苍白的脸，也照亮了纸上那个已经写了一半的字——“安”。
那个宝盖头像一座沉重的屋檐，压得他喘不过气，最后一捺，他迟迟不敢落下。
安燠放轻脚步，悄悄靠近，在他身后轻声问：“怕写错吗？”
程砚的肩膀猛地一颤，却没有回头。
他摇了摇头，声音在雷声中几不可闻，却清晰地传进了安燠的耳朵里：“怕写了，你就真跑不了了。”这个“安”字，对他而言，是安定，是归宿，是家。
一旦写下，就是将自己彻底交付，再无退路。
他怕，怕自己这不祥之身，会玷污了这个字，也锁死了她的未来。
安燠的心像是被一只大手狠狠攥住，又酸又涨。
她二话不说，上前一步，从他颤抖的手中夺过那支笔，毫不犹豫地蘸满浓墨，在那未完的“安”字旁边，龙飞凤舞地补上了一个“燠”字。
墨迹淋漓，与他那半个字紧紧挨在一起，再也分不开。
她把笔拍在桌上，俯身在他耳边，用不容置喙的语气说道：“早捆住了，晚了。”
七日后，是山海界的“家庭日”庆典，所有生灵齐聚广场，分享一年的喜悦。
安燠临时起意，笑嘻嘻地宣布新增一个环节：“情书朗读会，谁写得好，今年租金减半！”
话音一落，全场沸腾。
小狐崽用稚嫩的声音念着写给妈妈的诗，磕磕巴巴，萌翻全场。
一只爱显摆的乌鸦精清了清嗓子，朗诵了一首自创的打油诗，押韵跑调跑到西伯利亚，引得哄堂大笑。
轮到程砚时，全场瞬间安静下来。
所有目光都聚焦在这位不苟言笑的山神大人身上。
在众目睽睽之下，他默默地从怀里掏出一张被叠得整整齐齐的宣纸，小心翼翼地展开。
纸上没有长篇大论，也没有华丽辞藻，只有一个字，一个巨大而厚重的“安”字。
笔画沉稳，力道万钧，最关键的是，那最后一捺，终于不再迟疑、不再压抑，而是舒展有力，宛如春日里第一道犁开冻土的痕迹，充满了破土而出的新生力量。
他没有念，只是抬起头，目光穿过喧闹的人群，精准地落在安燠身上，一字一句，掷地有声：“剩下的……我用一辈子补。”
当晚，庆典的喧嚣散去，安燠坐在灯下整理着山中各类文档。
她翻开那本厚厚的《山神夫人收租指南》，在末页郑重添上了一条新规：“允许山神在所有重要文件上使用熊掌印或手写签名，二者具备同等法律效力。”写完，她又将程砚白天写下的那个“安”字，像珍宝一样小心地夹进了书页里。
她吹熄了灯，正准备安歇，忽然听到窗外传来一阵熟悉的、窸窸窣窣的轻响。
她悄悄推开窗户一角，只见月光皎洁，程砚正蹲在院子的泥地上，用爪子，一遍又一遍地练习着那个对他而言，笔画更为复杂的“燠”字。
月华如水，洒落在他专注的侧脸上，每一笔，都像是在重新认领自己失落已久的人生。
而在无人能及的山脉最深处，那枚庇护着整座山的神核树晶核，正缓缓旋转，一圈圈柔和的光纹随之扩散开来，如同命运之神在观摩了这笨拙而真诚的一笔一画后，终于学会了，如何温柔落笔。
月光依旧，夜色却不知何时起，染上了一层粘稠的墨色。
空气中那股安逸的草木香，正被一种来自远山之巅、带着凛冽肃杀之气的风息悄然取代。
神核树的光纹扩散得越来越快，仿佛在预警着什么。
那沉寂了百年的议事厅屋顶，一片最老的瓦当，在无人察觉的角落，发出了一声微不可闻的、濒临碎裂的轻响。