那瓦当碎裂的轻响，仿佛是某个巨大玩笑的开场鼓点。
下一秒，山巅之上，那股盘桓了不知多少岁月的罡风，像是突然磕了药打了鸡血，发出一声惊天动地的狼嚎，猛地朝议事厅扑了下来。
这风来得毫无道理，完全不讲武德，卷起漫天沙石，声势浩大得仿佛是隔壁山头的妖王带兵打过来了。
百年未曾大修的议事厅屋顶，在这突如其来的“暴力拆迁”面前，脆弱得像块酥饼。
只听“哗啦”一声巨响，无数瓦片被狂风掀起，如同天女散花般四下飞溅，那根最结实的顶梁柱发出不堪重负的呻吟，最终放弃了抵抗。
整个屋顶，就这么被掀了个底朝天。
议事厅内，正埋首于一堆陈年旧档中，试图理清山中灵脉走向的程砚，只觉头顶一凉。
他猛地抬头，看到的不是熟悉的房梁，而是漫天乱舞的卷宗和昏黄的天空。
“我c……”程砚一句国粹卡在喉咙里，整个人已经化作一道残影冲了出去。
这些可不是普通的纸，它们是支撑不周山运转的骨架，是刻着无数禁制和契约的“服务器后台代码”，丢一张都可能导致山中灵气大乱，引发“系统bUG”。
狂风像个得了新玩具的哈士奇，卷着那叠最重要的《巡山日志》，欢快地朝着后山悬崖奔去。
程砚的脸都绿了，脚下生风，几乎是贴着地面飞行，嘴里还念念有词：“祖宗，那是我刚整理好的，别扔，千万别扔！”
一人一风在山间上演了一出惊心动魄的追逐战。
最终，在千钧一发之际，程砚纵身一跃，于悬崖边上，从风的“魔爪”里夺回了那叠日志。
他抱着失而复得的档案，心有余悸地瘫坐在地，大口喘着粗气。
风似乎也玩累了，呼啸着远去，只留下狼藉一片和程砚劫后余生的庆幸。
他拍了拍档案上的灰尘，正准备起身，眼角余光却瞥见一抹异样的颜色。
一张不知何时从日志里滑落的纸页，正安安静静地躺在他脚边。
那是一张早已泛黄的脆纸，边缘卷曲，显然有些年头了。
程砚疑惑地捡了起来。
纸上是几行用朱砂写就的字，笔锋凌厉，墨色森然，带着一股不容置喙的肃杀之气。
“青丘残脉·安氏燠，惑心乱纲，即日格杀。”
短短十二个字，像十二根淬了冰的钢针，狠狠扎进程砚的瞳孔。
他的呼吸瞬间凝滞，全身的血液仿佛在这一刻冻结。
安氏燠……安燠？
他的妻子？
他的目光死死地钉在纸页的末尾。
那里，一个朱红色的官印清晰可见，印章旁，是他年轻时龙飞凤舞的签名——程砚。
轰的一声，程砚的脑子彻底炸了。
他想起来了。
这是他数百年前初任天庭监察仙官时，接到的第一批“常规清理任务”。
那时的他，年轻气盛，满心都是匡扶天道纲常，对于命令上那些陌生的名字，不过是需要清除的“代码冗余”。
天道让他递刀，他眼睛都没眨一下。
原来，在他还不知道安燠是谁，在她还只是一个名字的时候，他就已经亲手，为她签下了死亡判决。
原来，在命运的草稿上，他早已为自己的爱情，画上了一个血淋淋的句号。
程砚僵立在崖边，山风吹得他衣袂猎猎作响，他却感觉不到一丝寒意，因为心已经冷成了冰坨。
他死死攥着那张令状，指甲深深掐进掌心，直到刺出血来，也浑然不觉。
当晚，主屋的灯亮了又熄，安燠没有等到程砚回来。
她在后山那片蜂箱后面找到了他。
他没有像往常一样打理蜂巢，而是像个做错了事的孩子，孤零零地蹲在地上。
月光洒下，照亮了他面前的一小片空地。
他伸出还带着些许兽类特征的爪子，一遍又一遍地，机械地擦着地面，仿佛那里有什么永远也抹不去的污渍。
安燠走近了，才看清他面前摊着那张让她名字听起来格外陌生的令状。
而在令状旁边，地上，是他用爪尖刚刚划出的一个歪歪扭扭的“安”字。
两个“安”字，一个代表着“格杀勿论”，一个承载着他笨拙的爱意，并排放在一起，像一场无声的、残忍的审判。
安燠的心像是被什么东西轻轻捏了一下。
她没有开口质问，也没有哭闹，只是默默地走过去，在他身边坐下。
她从怀里掏出一个封面绣着小狐狸的布面小本本，哗啦啦地翻到其中一页，清了清嗓子，用一种公布审判结果的语气念道：“不周山一级保护废物·程砚罪状记录。第八十七条：明知要下雨，出门不带伞，淋成落水狗，害我烧热水。第一百五十三条：偷吃我藏在柜子顶上的芝麻糖，还不承认，嘴边沾的芝麻粒就是铁证！”
她念了好几条，都是些鸡毛蒜皮的日常。
程砚始终低着头，一言不发，像一尊石化的雕像。
安燠合上本子，用胳膊肘撞了撞他。
“喂，我这本‘罪状大全’都快记满了，三百多条，可我翻来覆去地看，怎么没有一条是‘曾经想杀我’啊？”
她说着，一把将那张令状抢了过来。
程砚猛地抬头，想去夺，却被她灵巧地躲开。
只见安燠跑到蜂箱边，伸出手指蘸了一点亮晶晶的蜂蜜，然后笑嘻嘻地回到程砚面前，对着那张令状上的“格杀”二字，狠狠涂上一个金黄色的、黏糊糊的大叉。
她还不满意，又用蜂蜜在旁边补上四个大字：“已婚免刑”。
做完这一切，她随手将这张“毁尸灭迹”的令状折了折，夹进了另一本从袖子里摸出来的《不周山收租指南》里，当成了书签。
“搞定！从今天起，你就是我安家的人了，嫁鸡随鸡，嫁狐狸也得随狐狸。天条来了，也得绕道走，懂？”
程砚的眼眶红了，声音沙哑得厉害：“可……那笔，是我写的。”那是他亲手写下的罪孽，怎么可能用一点蜂蜜就涂抹得掉。
安燠脸上的笑容收敛了些，她伸出手指，猛地戳了一下他的脑门，力道不轻。
“你脑子是榆木疙瘩吗？以前写的不算数，那你现在就给我写个新的！”她把《收租指南》和笔都塞到他手里，“给我写！就写‘此妖归我程家供养，永不起诉，终身绑定，概不退货’！”
程砚握着笔，手却抖得像秋风中的落叶，怎么也无法落笔。
那支笔仿佛有千斤重，压着他的过去，压得他喘不过气。
安燠察觉到了他的颤抖。
她叹了口气，覆上他的手腕，她的手温暖而有力。
她的声音也轻了下来，带着一丝罕见的温柔：“程砚，我不是让你赎罪。过去的事，发生了就是发生了，你我都改变不了。”
她直视着他的眼睛，一字一句道：“我是想看看，现在的你，愿不愿意把这支曾经为天道写下判决的笔，真正地、完完全全地，用来写下我们‘想要的未来’。”
他想要的未来……
程砚闭上眼，深吸一口气，山间清冷的空气混杂着蜂蜜的甜香，涌入肺腑。
当他再次睁开眼时，眼中的迷茫与痛苦已被一种决绝的坚定所取代。
他握紧了笔，在安燠的注视下，一笔一划地在那张令状的背面写下。
“安燠，我妻也。余生所护，唯此一人。”
墨迹歪歪斜斜，甚至还因为手抖而洇开了一小块，却像一道坚不可摧的誓言，烙印在了纸上，也烙印在了两人心上。
第二天清晨，不周山的居民们发现议事厅正中央，最显眼的位置，多了一个崭新的木框。
框里裱着的，正是那张写着“安燠，我妻也”的纸。
上方，安燠还煞有介事地挂上了一块木制标题牌，上书：《本山第一份情感合规声明》。
一只刚化形不久的松鼠崽踮起脚，一字一顿地念完了声明，然后勇敢地举起爪子提问：“山主大人，那……那以前的命令怎么办呀？”
安燠正叉着腰欣赏自己的杰作，闻言，豪气干云地一拍身旁的神核树碑，宣布道：“以前的？通通作废！我宣布，从今天起，不周山所有律法文书、规章制度，必须经过我和程砚同志的夫妻联签，方可生效！单方面签字的，一律视为无效合同，废纸一张！——这其中，也包括某人即将要写的十万字忏悔录！”
程砚站在一旁，耳尖红得快要滴血，小声抗议：“我没写过……”
“马上就有了！”安燠瞪他一眼。
入夜，万籁俱寂。
程砚悄悄来到后山那棵老槐树下。
这里，有一个他和安燠用土堆起来的、专门用来晒被子的大土包，因为两人总并排躺在上面晒太阳，被安燠戏称为“活人的合葬墓”。
他郑重地挖开一个浅坑，将那张写着“格杀令”的旧纸页，连同上面被蜂蜜涂抹的痕迹，一同埋了进去。
然后，他从怀里摸出一块早就准备好的石片，压在土包上。
石片上，刻着一行字：“今朝执笔，不为天命，只为一人。”
就在石片落下的瞬间，老槐树的树根处，一道微不可察的绿光一闪而过。
埋在土里的那张令状上，“杀”字残存的肃杀墨迹，竟被树根悄然吸收，最终化作了树根上一片新生叶脉的纹路，生机盎然。
远处主屋的窗前，安燠静静地看着他忙碌的背影，嘴角噙着一抹温柔的笑。
她转过身，轻轻把床上的枕头拍得更蓬松了些。
枕头的一角，还缝着一块洗得发白的布条，那是很多年前，她赖在他身边，他无奈之下签发的“今日签到成功”的凭证。
那布条，就像一句永不褪色的回应。
不周山的日子，在这次“屋顶危机”后，似乎进入了一种前所未有的和谐与稳定。
程砚彻底放下了心中的枷锁，而安燠也收敛了许多没事找事的搞怪念头，山中一派岁月静好。
这种安宁，让所有小妖都感到无比舒适。
然而，他们都忘了，安燠的“安分守己”，通常是有保质期的。
这种风平浪静，往往是在酝酿一场更大的、足以让整个不周山抖三抖的“头脑风暴”。
这不，安宁的日子才过了没多久，某日，安燠在修炼打坐时，像是突然被什么灵感劈中了天灵盖，猛地睁开了眼，双眸中闪烁着一种名为“搞事”的璀璨光芒。