雪粒子砸在窗纸上的动静，比安燠算盘珠子拨得还急。
她蹲在粮囤前，指尖扒开米袋缝隙，数到第七袋时，后槽牙咬得发酸——程砚上周刚往地窖填的十袋新米，加上腌菜坛里的萝卜干、屋檐下挂的风干野兔，统共折算成热量...够三十口人吃九天零三个时辰。
阿燠？程砚裹着雪粒撞进门，皮袄毛领子结了层白霜，活像只刚滚过雪堆的熊瞎子，老周家的铁锅借来了，我让二壮抬到茶棚当熬姜茶的——
先搁着。安燠扯他皮袄角往粮囤前带，算盘珠子敲得飞起，程大官人，您这山神当得忒实诚了。
上回王寡妇家小子偷挖了半筐土豆，您非说小孩子长身体；前儿刘老汉家的鸡叼了三粒米，您又说老胳膊老腿不容易...合着您把粮仓当善堂开呢？
程砚蹲下来，粗粝的指腹蹭了蹭她冻红的鼻尖：我早说过，这山上的百姓，哪个不是你我家人？他扫了眼算盘上的数字，喉结动了动，不够吃是吧？
要不...我去把后山那片野蜂蜜采了？
蜂箱拆了当柴火——
拆蜂箱？安燠猛拍他手背，狐狸耳朵在发间抖得像小旗子，春天要给杏树授粉，夏天要酿蜜给小崽子（她悄悄摸了摸肚子），冬天还得留着蜂蜡做蜡烛！她拽着他袖口往门外走，跟我去晒谷场，把去年没烧完的豆秸秆翻出来。
雪地里，程砚哈着白气翻草垛，安燠攥着个小本子记数字。
她笔尖顿在柴火：可维持七日那行，突然听见西头传来哭嚎——是李寡妇家的小闺女，正扒着程砚刚垒的避风墙抽抽搭搭：阿姊，我娘说...说咱家没柴了，晚上要冻成冰坨子。
安燠蹲下来，用狐狸毛围脖裹住小丫头的手：不怕，阿燠姨给你画个暖屋符她转头冲程砚喊：程山神，把茶棚的长凳搬两条来！又对小丫头眨眨眼，今晚起，茶棚就是咱们的，每户轮着来烤火，你和你娘排初一亥时到初三卯时，好不好？
小丫头抽着鼻子点头，程砚扛着长凳过来时，衣摆扫落的雪扑了安燠一脸。
她抹着雪笑骂：笨熊！却见他偷偷把怀里揣的烤红薯塞进小丫头手里——那是他今早特意留的，说要等她饿了垫肚子的。
第二日，茶棚门楣上挂起块红布，写着百家灯火轮值表。
程砚的名字端端正正写在第一行，后面跟着歪歪扭扭的初一守夜。
天没亮他就爬起来，抱了半筐豆秸秆蹲在灶前生火，把李寡妇家的破棉被铺在长凳上烘。
刘老汉拎着半袋碎炭进来，撞见他跪在地上吹火，胡子抖成一团：山神爷这是...改行当烧火棍了？
烧火棍怎么了？程砚抹了把脸，鼻尖沾着黑灰，我闺女过两天要在这睡觉，屁股底下凉着能成？他指了指安燠藏在柜台后的肚子，声音突然放软，再说了，阿燠说这叫共同体...就是大家伙儿捆在一块儿暖乎。
中午敲钟时，安燠踩着梯子爬上茶棚高台。
她裹着程砚的大皮袄，怀里揣着个铜铃铛，底下围了圈冻得搓手的村民。今日雪日记第一条——她晃了晃手里的羊皮纸，刘婶蒸了豆包，分了七家！人群里响起稀稀拉拉的掌声，刘婶抹着眼泪喊：阿燠，我那豆包还剩俩，给你留着！
第二条——安燠故意拖长音调，程神昨夜背赵爷下山看郎中，脚冻得跟胡萝卜似的，还说不冷不冷底下哄笑一片，程砚臊得耳尖通红，却偷偷往她脚边塞了个暖手炉。
安燠捏着纸继续念：第三条...有人往暖屋的棉絮里塞了干花，说是闻着香，心里就不冷她望着台下张嫂泛红的眼眶，声音轻得像飘雪，其实啊，最暖的从来不是火盆，是...是咱们互相记挂的心思。
第五日清晨，雪终于小了些。
程砚推开门，看见安燠蜷在柜台后打盹，怀里还抱着没写完的轮值表。
他轻手轻脚把她抱到暖屋的长椅上，转身时瞥见屋檐下挂的棉被——被雪水浸得硬邦邦的，结了层冰壳。
他蹲下来，用指节蹭了蹭安燠冻凉的耳垂。
窗外的雪光透过窗纸，在他脸上投下一片温柔的影子。
突然，他听见山风里飘来若有若无的鸟鸣——是春信吗？
不，才刚腊月。
但程砚望着冰壳下的棉絮，心里突然冒出个念头：等雪停了...该把这些棉被晒一晒了。
雪停那日，程砚蹲在屋檐下敲冰壳。
他裹着安燠新缝的狐毛护膝，手里的铜凿子一声，崩开块冰碴子——底下的棉絮泛着灰，还沾着孩子蹭上的奶渍。
他忽然想起昨夜李寡妇家小闺女蜷在暖屋打摆子，棉被潮得能拧出水来，后槽牙就咬得咯咯响。
阿燠！他扯着嗓子喊，惊得廊下麻雀扑棱棱飞，今儿日头毒，我带二壮他们去南坡晒被子！
安燠正趴在柜台上算暖意点，闻言抬头，狐狸耳朵从毛领里探出来：南坡？
那道冰溜子还没化呢！她扔下算盘跳起来，指尖戳他胸口，你当自己是雪猴子？
万一——
没万一。程砚握住她戳人的手指，放在嘴边哈气，我守了三百年不周山，哪片雪能塌、哪块冰能走，比数自己熊毛还清楚。他指了指院门口挤成一堆的青年，二壮举着竹篙，三妮背着草绳，再说了，咱们有互助队，摔了有人拉，怕啥？
安燠咬着嘴唇看他系皮绳。
程砚的手背还留着前日背赵爷下山时蹭的血痂，此刻正仔仔细细把草绳绕在每个人腰间，像给小熊崽子系肚兜。
她突然伸手揪住他后领：要是敢用神通——
不用不用！程砚忙举手，熊耳朵抖得像拨浪鼓，咱们就靠两条腿、一双手，让巡天府看看，凡人也能挪得动雪山！
南坡的风比预想中尖。
程砚走在最前头，皮靴碾过冰壳子响。
二壮跟在后面嘟囔：山神爷，这道梁子看着平，咋比猴儿背还滑？话音未落，脚下冰面突然裂开条缝，三妮尖叫着往前扑，草绳地拽紧——程砚早把所有人的绳子系成连环扣，此刻整队人像串糖葫芦，全被他拽得踉跄着贴在山壁上。
横排走！程砚吼，熊爪子拍得山壁咚咚响，脚成八字，重心往下！他自己先蹲下，像块黑黢黢的熊岩钉在冰面上，都学我！
手拉手，咱们是根绳上的冻豆包，掉一个全得滚！
青年们哆哆嗦嗦排成横队，冰面在脚下吱呀作响。
三妮的手心里全是汗，却把二壮冻得通红的手攥得死紧；二壮咬着牙把草绳往程砚那边送，草屑扎得手腕生疼——他们忽然懂了，这哪是绳子？
是程砚前日在茶棚说的共同体，是安燠在轮值表上画的红圈圈，是刘婶塞给每人的热红薯，是李寡妇硬往他们兜里塞的干枣。
雪崩是从山尖滚下来的。
先是一声闷响，程砚猛地抬头，看见雪雾像条白龙扑过来。
他脑子地炸开，却没像从前那样挥钉耙劈雪——他想起安燠昨夜蜷在他怀里说的话：你总替大家扛雷，可雷劈下来时，他们连躲的本事都学不会。
抱头！
往凹地滚！他吼得嗓子冒烟，自己却逆着雪浪冲上去，用后背顶住最前头的三妮。
雪沫子灌进领口，冰碴子砸得眼眶生疼，可他听见身后此起彼伏的抓住我拽紧了，比任何仙法都烫得人心窝发暖。
等雪雾散了，程砚趴在雪堆里直喘气。
三妮的草绳缠在他胳膊上，二壮的棉袄襟勾着他腰带，所有人像团乱麻，却没一个伤着。
二壮抹了把脸上的雪，突然笑出眼泪：山神爷，咱们...咱们刚才像不像一串冻粘豆包？
程砚也笑，胡子上的冰碴子簌簌往下掉：像，还得是糖霜的。他挣扎着爬起来，指了指坡下——向阳处的岩石晒得暖乎乎的，走，把被子挂起来，让太阳给咱们熬锅
晒被那天，山梁上飘起百面。
褪色的蓝布被、绣并蒂莲的红被、缀着补丁的灰被，全在风里鼓成蓬松的云团。
李寡妇家小闺女踮着脚够被角，程砚弯腰把她举起来：看，你家的被子在跟太阳跳舞呢！小丫头咯咯笑，手指戳了戳软乎乎的棉絮——潮冷的霉味没了，取而代之的是阳光的味道，还有点像安燠蒸的豆包香。
安燠在茶棚门口望得眼睛发酸。
她怀里揣着小本子，上面新添了晒被行动：参与17人，节省柴火30捆。
等程砚带着队伍回来时，她故意板着脸戳他冻红的鼻尖：熊瞎子，浑身雪渣子就往我跟前凑？可转身就把热姜茶塞进他手里，又偷偷把他冻硬的皮袄扒下来，塞到灶膛边烘。
夜里，她摸着黑溜进地窖。
程砚的呼噜声从炕头传来，像远处的闷雷。
安燠盘腿坐在萝卜堆上，指尖掐了个诀——《睡仙诀》的余息从丹田漫出来，像团暖融融的雾，轻轻裹住每颗土豆、每根胡萝卜。
她想起白日里三妮悄悄塞给她的半块灶糖，刘老汉非让她收下的一把干枣，突然就笑了：傻程砚，我早说过不用你一个人扛。她对着空气嘟囔，我呀...就当棵藏在土里的暖根，等春天来了，再把热乎气儿，全输给咱们的山。
雪融那天，巡天府的云头停在茶棚上空。
白靴子的使者踩着融化的雪水进来，眉毛都拧成个结：本使查了方圆百里，竟无一人冻饿？他盯着墙上的轮值表，墨迹还带着雪水洇开的痕迹，你们...难道有什么仙法？
安燠正给小丫头梳辫子，闻言抬头笑：仙法？她指了指窗外——程砚正和二壮修漏雨的房檐，李寡妇端着热粥往赵爷家送，刘婶把晒好的棉被往各家搬，你看，那是程砚的钉耙，那是刘婶的木勺，那是三妮的草绳。她又指了指轮值表上歪歪扭扭的名字，仙法在这儿呢——咱们给彼此暖被窝，给彼此留热饭，给彼此...撑把遮风挡雪的伞。
使者没说话。
他走的时候，茶棚的梁上多了个布包，里面是当归、黄芪，还有张字条：从前总觉得神仙该高高在上，今日才懂，能焐热人心的，从来不是仙术。落款是一个羡慕你们的天兵。
安燠把布包收进柜底，一抬头看见小丫头正趴在桌上，用炭块在废纸背面画字。
她凑过去看，歪歪扭扭的笔画里，隐约能辨出几个字。
小丫头觉察到她的目光，耳尖通红地把纸团成球：阿燠姨，我...我想学写字。
安燠蹲下来，把纸团轻轻展开。
阳光透过窗纸照进来，在炭笔痕迹上镀了层金边。
她摸摸小丫头的头，想起地窖里暖融融的蔬菜，想起山梁上翻涌的，想起程砚沾着雪渣的笑脸——有些温暖，要慢慢攒，慢慢等，等到来年春天，等小丫头十岁那天...