小芽十岁生日那天，山雾还没散透，安燠就揣着个红布包钻进了灶房。
程砚正蹲在土灶前添柴，见她猫着腰翻木箱，鼻尖沾了层灶灰也不擦，便用沾着蜂蜜的手指戳她后背：夫人今日鬼鬼祟祟，莫不是要给我藏蜜饯？
去去去。安燠拍开他的手，从箱底摸出支用麻纸裹着的笔，给小芽的。
程砚凑过去瞧，狼毫笔杆油亮亮的，尾端刻着朵歪歪扭扭的山茶花——正是他去年新打钉耙时掉的鬃毛。
他忽然想起二十年前，自己扛着那把钉耙第一次撞进这山坳，鬃毛上还沾着野果浆，被安燠嫌弃活像头刚拱完蜜罐的熊。
小芽她爹走得早...安燠摩挲笔杆，声音轻得像灶膛里的火星，可钉耙在，鬃毛在，这孩子的根就不会断。
程砚喉结动了动，伸手替她抹去鼻尖的灰：你总说要当暖根，我看啊，你是把整座山都焐成了蜂窝——甜得人骨头都软。
院外传来小丫头脆生生的喊门声，安燠忙把笔塞进红布包，转身时撞翻了程砚的蜜罐。
金黄的蜜液淌在青石板上，像撒了把碎太阳。
阿燠姨！
程叔叔！小芽扎着双马尾冲进来，发梢还沾着晨露，三妮说您藏了糖人在东屋！
安燠笑着把红布包递过去：比糖人金贵。
小芽解开麻纸的手在抖，狼毫笔杆触到掌心时，她突然想起阿爹临终前攥着钉耙说的话——等芽芽十岁，把钉耙尖磨了给你做簪子。
可如今这簪子成了笔，笔杆上的山茶花，倒比记忆里阿爹粗糙的手更暖。
这是...阿爹的钉耙？她声音发颤。
安燠蹲下来与她平视：你阿爹的钉耙修过桥，扛过粮，救过坠崖的羊羔。
现在它变成笔，要记的是——她指了指墙上新挂的红皮账簿，张伯修桥出力三日，记诚信三钱；吴姐熬药照看孤儿，存仁心五分。
咱们山里的账，不记金银，记人心。
小芽摸着账簿封皮，墨迹未干的山民志三个字还带着松烟墨的香气。
她忽然想起去年冬天，安燠裹着程砚的皮袄教她认字，笔尖在雪地上画了又擦，说：等你能把这字写进每个人的日子里，才算真会了。
午后，山神庙前的老槐树下支起了青布棚。
安燠扯着程砚的袖子往棚里拽：今日你可得老实坐着——这是少年议事堂的首秀。
十五个孩子挤在长条凳上，最小的豆丁才七岁，举着竹片当惊堂木，啪地拍在石桌上：现在开会！
议题：该不该给程神放假？
三妮第一个举手，程叔叔上个月修了八间房檐，手都裂了口！
不该！二壮急得直挠头，上回程神去巡山，西坡的篱笆塌了半宿都没人修！
可以休沐，但要缴蜂蜜税小芽突然站起来，像只炸毛的小狐狸，程神喝了咱们二十坛蜜，总得回点礼吧？
孩子们哄堂大笑，程砚在台下假装吹胡子：好哇，你们这是要剥削山神？可他耳尖早红成了山果，偷偷把藏在背后的蜜罐往安燠手里塞——里面的蜜比往常多了一倍。
散会时，夕阳把老槐树的影子拉得老长。
安燠蹲在青布棚后，看小芽踮脚把休沐决议贴在公告栏上，墨迹被风掀起一角，露出底下压着的旧纸——是三年前她教孩子们写的字。
夫人在偷乐什么？程砚摸过来，胳膊肘撞了撞她，明日开始我可真要歇着了，你得负责挑水劈柴。
行啊。安燠指了指不远处抱着竹片跑的小芽，不过咱们的小券长说了，领陪吃饭券得排队。她晃了晃手里的竹片，上面刻着程砚 陪安燠用膳 壹次，旁边还画了只歪歪扭扭的小熊。
程砚望着小芽跑远的背影，忽然想起二十年前那个在茶棚里用炭块画字的小丫头。
那时候雪水洇开墨迹，现在墨迹洇开了整座山。
他弯腰捡起地上的蜜罐，蜂蜜在夕阳下泛着光，像极了小芽眼睛里的亮。
夜里，安燠翻着红皮账簿，烛火在仁心五分诚信三钱的字迹上跳动。
窗外传来细碎的响动，她抬头时正看见个小身影从院墙上溜下去，月光只来得及照见半块蓝布衫角。
程郎。她推了推睡着的熊，明儿让三妮去邻村送两坛新腌的酸梅，就说...就说咱们的账，该让更多人瞧瞧。
程砚迷迷糊糊应了声，翻个身把她圈进怀里。
红烛噼啪爆了个灯花，照亮账簿扉页新写的一行字：暖，非一日之功；情，需众人来书。
而那半块蓝布衫角的主人，此刻正蹲在山外的老榆树上，怀里紧抱着个布包——里面是他偷来的账簿，墨迹未干的四个字，烫得他手心发疼。
山外老榆树上的少年蹲得腿发麻时，怀里的红皮账簿突然烫得惊人。
他低头盯着被月光染白的布包，指甲深深掐进掌心——这是他第三次摸到山坳的院墙根。
前两次他只敢偷半块烤红薯、一截晾衣绳，可今天那本写满的账簿就摆在窗台上，像块磁石吸着他的手。
阿郎，灶房的蜜罐又空了？
院外突然响起安燠的笑骂声，少年吓得差点从树杈摔下去。
他看见穿月白衫子的女人踮脚戳程砚的肩膀，熊系山神挠着后脑勺直乐，雪沫子从他发间簌簌往下掉，活像棵被摇了尾巴的松树。
少年喉结动了动——他阿爹骂人时总揪他耳朵，哪会这样笑着说话？
第二日晌午，少年正蹲在野地里啃冷馍，头顶突然投下片阴影。
他抬头就撞进安燠含笑的眼：小柱子？
你娘昨日托人捎话，说你早饭没吃就跑了。她蹲下来，手里的竹篮飘出甜丝丝的糖蒸酥酪味，跟我回山坳喝碗热粥？
少年攥紧怀里的布包，后槽牙咬得咯咯响。
他早打听过，这女人精得很，昨日账簿失踪时，院墙上的青苔被蹭掉巴掌大一块，窗台上还留着半枚泥脚印——可她偏要装糊涂。
我...我没偷！他梗着脖子吼，眼眶却先红了。
安燠没接话，只是掀开竹篮盖：你阿爹去年冬天帮邻村修水渠摔断了腿，你娘熬药手都泡烂了，可你们村的账册上只记了修渠三日她指尖轻轻敲了敲他怀里的布包，我们的账册上，记的是柱儿他爹带伤修渠，掌心血渍浸了三块砖；记的是柱儿他娘熬夜煎药，窗台上落了二十八片槐花瓣
少年的手指慢慢松开。
布包滑落时，封皮上山民志三个字在日光下泛着暖光，像有人轻轻拍了拍他的背。
你想抢的不是一本册子，是一份被人信任的感觉，对吧？安燠捡起账簿，翻到夹着野菊花的那页，上个月你帮王婆婆挑水，她想记柱儿贴心，可你们里正说小崽子算什么；前日你救了掉进沟里的羊，羊主人要谢你，你说不用记——因为没人会把你的好当回事，对不对？
少年突然哭出声。
他想起阿爹断腿那天，里正揣着账本路过，只扫了眼就说伤筋动骨一百天，误了农时要罚粮；想起自己蹲在灶房外闻糖蒸酥酪的香，被里正家的狗追着咬，邻居们只当没看见。
来山坳住三个月吧。安燠抽出手帕给他擦脸，我教你记账，不是记谁欠了几斗米，是记谁在雪夜里给邻居留了半筐炭，记谁把最后一块馍掰给讨饭的小孩。她眨眨眼，要是学不会，就罚你给程砚的蜜罐封蜡——他能把蜜吃到房梁上。
程砚不知何时摸了过来，手里提着串糖葫芦：小柱儿，我灶房还藏了罐桂花蜜，比程三那馋猫藏的还甜。他蹲下来与少年平视，熊耳在发间若隐若现，我年轻时也偷过蜂窝，被蜂子蛰成猪头，阿燠笑了我三个月。
少年抽抽搭搭接过糖葫芦，糖渣沾在睫毛上。
他望着程砚耳朵尖的绒毛，突然觉得这山神不像传闻里那么凶——传闻里说他一钉耙能劈断山石，可此刻他的手轻得像片云，正帮自己拍掉裤腿的草屑。
三个月后，少年背着半旧的蓝布包站在村口。
他怀里的新账簿封皮是自己染的靛青色，扉页上歪歪扭扭写着邻村志。
路过里正家时，他看见王婆婆颤巍巍往他怀里塞鸡蛋：柱儿啊，昨日你记的王婶送鸡蛋，我家那混小子看了直抹泪，说以后要天天给我捶腿。
半年后，山坳的老槐树下围了一圈人。
小芽举着新得的狼毫笔直蹦跶：柱儿哥哥教我们互助记账法！
说以后修房不用按工分算，记甲帮乙砌墙，乙帮丙补瓦，大家的好都能串成串儿！
程砚靠在树桩上剥栗子，看安燠蹲在石桌前教小孩子们画字。
她发间的山茶花被风掀起一角，露出耳后新添的细纹——二十年前他初见她时，那处还光溜溜的，像块刚剥壳的荔枝。
不怕他们改你定的规矩？夜里，程砚翻着靛青账簿问，蜂蜜的甜香漫过床帐。
安燠正往他手背上贴治皴裂的膏药，闻言抬头笑：怕什么？
规矩是用来服务人的，不是供人跪拜的。
你看柱儿改的互助法，不就把和串得更紧了？她指尖点了点他心口，只要这里的印子还在，账怎么记都行。
程砚握住她的手贴在脸上。
窗外的月光漫进来，照见账簿上一行新字：账非死物，心是活根；今日学记，明日续温。
春耕祭那天，山坳的晒谷场飘满杏花。
安燠穿着程砚新缝的青衫，将红皮账簿郑重交到小芽手里。
小女孩翻开扉页，墨迹未干的前人栽树，后人乘凉；前人记账，后人续章在阳光下泛着金。
竹片惊堂木拍在石桌上，三妮扯着嗓子喊：现在表决！
是否同意将互助记账法写入新《山民志》？
同意——
十五个孩子的声音撞碎春山，惊起一群白鹇。
远处山坡上，新生的麦苗绿得发亮，风过时起伏如浪，像无数支蘸饱了春水的笔，正等着在蓝天上写点什么。
某个无风的午后，程砚摸着发疼的膝盖爬上东岭老岩。
安燠早占了块向阳的石头，怀里抱着新得的猫崽子。
他刚挨着坐下，就听见她哼起走调的山歌，声音轻得像落在石缝里的阳光。
困了？安燠偏头看他。
程砚没睁眼，把脑袋往她肩上一靠。
风掀起两人的衣角，他闻见她身上熟悉的蜜香混着山茶花味，像回到二十年前那个雪天——他扛着钉耙撞进山坳，撞进她的眼睛里，撞进这辈子最暖的账册里。
猫崽子了一声，在安燠腿上蜷成毛团。
程砚的呼吸渐沉，老岩下的山溪唱着歌流过，把他的鼾声揉碎在春水里。